ある交流サイトに久しぶりにログインした。
退会してしまった人たちの日記は消えても、僕が書いた日記には、その人たちの名前のないコメントが残っている。
名前はなくても、その書き方や内容で誰とかはわかるものだ。
あの場所には以前のように頻繁にはログインしないだろう。
これが最後になるかもしれない。

比較的最近の名前のないメッセージを開いてみた。

一つだけ確かなこと

あの場所で名前のないメッセージには、
返事を書いても、もう届かないということ

違う世界線では、届いたのかもしれない。