まだ学生だった二千年頃、下北沢の駅前で泣いている娘を見かけた。「どうしたの」などと訊くような勇気も興味もなく、なんとなく眺めながらタバコを一本吸って、待ち合わせの喫茶店へと向かった。遅れちまう。

深夜でもコーヒーが飲めると当時では割と貴重な存在だったブーフーウーでは松本さんがカレーを食べていた。コーヒーの後で。

「待ちましたか」

「ううん、全然」と松本さんは返したが、目の前にはタバコの吸殻が最低でも５本はあった。ま、それでもチェーンスモーカーの松本さんのペースで行くと３０分ほどといったところか。

「元気？」

「はい」

「彼女とはうまくいってる？」

「最近別れました」

「あ、本当」

と興味のないような返事をして松本さんはカレーを口にした。煮込みすぎか元々入っていないのかルーだけで具が見えない。確か五百円だからしょうがないといえばしょうがないが。

「これまでも別れて戻ってを繰り返してきたんですけど」

「また戻るの？」

「いや、今度は本気です。もう無理だなって思いました」

「何が？」

「覚せい剤をやってたんです」