フロリンダ
                　沢村 鐵　　　

○作品データ○

タイトル：フロリンダ
文字数：21863
舞台：スペイン
ジャンル：「ぼうず。愛とはなんだ」
一言紹介：ある結晶です。

暗い夜　月もない
暗い夜の　七年　
プリモ・デ・リヴェラは眠る
青ブドウの眠りを眠る
陛下は　猟にお出まし
シラミやノミをしとめる
またがった　牝馬はやがて
牝驢馬となるほかはない

「フェルミン・ガラン」
ラファエル・アルベルティ（一九三一年三月）
大島博光訳

　わざわざ遠くから来てくれたようだな。こんな老いぼれの話を聞くために。
　しかしそんなに聞きたいのかい、本当に？　じゃあ話してやろうかね。断る理由は何もないよ。初めてじゃないんだ、あんたみたいな奇特な人は。
　長く生きてるといろんなものを見る。儂の話が、まわり回ってイベリア中に知れ渡ってると知ってはいたがね、あんたみたいな外国人は初めてだよ。あんたの国の景気はどうだい？　悪いけど、あんたの国のことは何ひとつ知らないんでね。悪く思わないでくれよ。アンダルシアの田舎の爺だ。この土地を出たことは、数えるほどしかないんだ。
　ずいぶん昔のことだよ。その女に出会ったのは。

　　　　１

「あたしが愛した男は、みんな死ぬの」
　女は言った。初めてその言葉を聞いたとき、儂はまだ子供だった。
「ほんとうよ。みんな死んでしまった……あんたいくつ？　そう、十一。ほんと？　大人びて見えるのね。その歳にしちゃ大きい方だものね。十一か……まあ、まだ男じゃない。だったら大丈夫」
　女はにやっと笑って、長い髪をかき上げる。細い頸が硝子みたいに艶やかだった。とんでもねえ色っぽさだ、電気で痺れるみたいな感じがした。そう、儂はまだ十一歳だったのに。
　女の髪は、まるで生まれてから一度も切ってないみたいに長かった。女の周りに群がってた男たちも、必ず髪を誉めた。いとしげに触って、夢でも見てるような目つきで女を見つめたもんだ。色は濃い栗色、夜には黒々として見えた。太陽の下では金色にも見えたよ。
　女の横にいるのは、毎日違う男だ。儂は嫉妬に身を焦がしたよ。早く大人になりたかった。男になりたかった。儂は女のそばを離れなかった。たとえ女が街を出ていこうともな。置いてかれないように必死でついてったもんさ。
「あんたいつまでついてくる気よ？」
　あんまりしつこいガキのことを、女は、怒るか笑うか迷ってた。
「まあいいか。まだ子供だもの……死ぬことはないわ」
女は虚ろな眼差しになって、決まってそう言うのさ。
　忘れもしない、一九三〇年の春だ。儂が女に出会ったのは。

　　　　２