ガザ人ムハンマドが住むアントワープを後にミュンヘンに向かった。数日滞在した後ミュンヘン空港からテルアビブに向かう。朝というより深夜タクシーでSバンの駅に行きそこから列車に乗って空港へ行く。まだ外は暗い。空港駅で降り電光掲示板でテルアビブ行きを確認する。定刻通り。とはいえ、イスラエル・テルアビブ行き。前もってチェックインをして荷物を預けておこう。ターミナル１。色んな航空会社のチェックインカウンターをすり抜けTransaviaを探す。歩けど見つからず、いつの間にかターミナル２。まだ早朝でひとの少ない空港。首からストラップをぶら下げた空港職員と思しき２人組の女性に話しかける。

テルアビブ行きの飛行機のチェックインをしたいけど、見つからなくて。

ここはターミナル２よ。この便はターミナル１。でもね、ターミナル１のあの建物じゃないのよ。ターミナル２を出て１に入らずに右へ歩いて。そしたら分かるから。

ありがとう。

トルコのイスタンブールの空港でもそうだったし、オランダのアムステルダムの空港でもそうだった。テルアビブ行きはどこかいつもと違う。きっとそれと同じ。
ターミナル２を出て右へ行く。外が暗く人もおらず一抹の不安を抱くもとりあえず歩く。駐車場にでも続いてそうな、外に出てしまいそうな感じがする。
すると光。どうみても空港というより掘建小屋のような別館があった。建物に入ると既に長蛇の列。みんなテルアビブに向かう人たち。もちろん黒ずくめのオーソドックスなユダヤ人の姿もちらほら。カジュアルな服装にキッパを頭に乗せた青年。いかにもこれからビーチです！というようなドイツ人。そしてたった一人のアジア人わたし。

カウンターで一人一人質問を受ける。まだカウンターで。これがイスラエル行き。

２週間のバケイションよ。これが６回目。帰りのチケットもあるし、問題ない？ドイツは友達がいるの。

そんなやりとりをして無事チェックイン。テルアビブ行きの飛行機に乗り込む。