9/6。大停電の夜に

おまえに悲しむ権利があるか、お前に慰める権利があるか、お前にできることなんかひとつだってあるのか、そう問われ続けるような夜の隅。ましてや国外、電波の届かない島の果てで撮影とあらば、みるみるうちに今日本を覆っている悲しみと不安の匂いに鈍くなっておりました。台風の被害を浴びた関西圏のみなさま、今朝の大きな地震の被害を浴びた北海道のみなさま、どうかなるべく、ご無事でありますように。

ツイッターでは悩んだ末に何もつぶやけずじまいでした。きっと正解はありません。ただ黙って募金して、ただ黙ってせめて心だけは離れないよう。そもそもツイッターをしていると、災害のたびにがらりと色が変わって、まるでツイッターだけがこの世界の全てかのように見えてしまうことが度々ある。携帯のバッテリーなんてすぐになくなってしまうものだから、きっと、本当の本当に追い詰められたひとの中にはSNSを見ることのできない人が相当の割合で居るだろう。SNSを通じて有益な情報を交換したり寄付の斡旋をしたりすることはもちろん大事なことだと思うけれど、ツイッター上で想いや情報を届けることができるのはツイッターの上にかろうじてやってくることができる人たちだけだ。私たちが心配しているのは、その人たちだけではないのだということを、ちゃんと覚えていたいと思う。

だから、大きな災害のときは、あんまり過剰にツイッターは見ない、ようにしたいといつも思う。私たちは当たり前に無力で、所詮本当の意味では自分とごく親密なひとたち以外の本当の頼りがいある助けになることはできない。私は、言葉を持って、それを読んでもらおうと思いながら暮らしているから、こんな時に思うのはいつもこういうことだ。電気が長い間点かなくなっても、あなたの見る暗闇の中を泳いでくれる言葉をいつか探そう。大切なものを失っても、最後の一つがあなたの手から離れてしまう0.2秒前にぎりぎりすべりこむ気休めのひかりを探そう。いつ、当たり前の幸福が神様のハンマーでぼろぼろにされてしまうかもわからない世界で生きるのだから、生きていくのだから、最後のひとつの頼りない光に化けてくれるかもしれない言葉を、いつもちゃんと探していよう、見つけるたびに、なるべく直ぐに、見やすい場所に置いていこう。今すぐに役に立たなくていい、どこかに置いさえおければいい。あなたの脳の裏側に細い細い字でタトゥーを入れるように、焼き付いていられるような光の言葉を探そう。いつもいつでも飛んで行って助け合えるわけじゃない、重たくて不便な身体のなかで生きる僕らは、その知性で、想像力で、お互いを慰め合う不可思議な方法を探した。北海道がものすごく好きです。大停電の夜には空の上から見てもうんと真っ黒いことでしょう。大親友の、大好きなお父さんが住んでいる街です。私にも本当のお父さんみたいにやさしくしてくれる、お茶目で強いひとなので、きっと暗闇の中でも気高く光り続けているってわかる。サイン会で会えた北海道の人たちの優しさを覚えています。ひとりひとり全然毛色が違う何種類もの想いをくれたの、本当に嬉しくて。その時一緒に行った営業さんと、他のイベントをするたびに「また、雪がちらつき始める頃に北海道に行こうね」って話します。あのモコモコの赤いダウンジャケット、北海道以外に着る場所ないし。

今年はひときわ自然災害が多く、猛暑と台風の繰り返しで、大げさかもしれないけれど、毎週どこかで災害が起こっているような気持ちでいました。これからも続くかもしれません。毎日の積み重ねで守り抜いてきた平和な日常が、何の理由もなく突然理不尽に壊されてしまうのは、どうあがいたってやるせないね。わたしたちはこの国に生きていて、戦争の傷も東北震災の傷もまだまだぜんぜん癒えていないことに気づいているのに、そんなのまるで関係ないような顔でどんどん新しい傷を増やされていく。本当になんなんだろうね。だけど、この世界を生きる、あなた自身の中に積み重ねたものは、家が壊れても、周りの環境が壊れても、人間関係が壊れても、何者にも、神にも奪い取ることはできないものだから、だから私たちは心と心で関係していたいと願うんです。心の中なら、遠くからでも、邪魔にもならずに食料も減らさずにそっと会いに行けるから。だから私たちは愛を黙って磨いていくんです。そして、生きてさえいればまた、暗闇の中で磨いた愛を見せ合う日がやってくるのだから、あなたのそれは世界をまたちょっとだけ良くすることができると思うから、そう、うまく言えないけど、またすぐに会おうね。悲しみと焦りに代えて。2018.9.6戸田真琴。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

137

戸田真琴

note編集部のお気に入り記事

様々なジャンルでnote編集部がお気に入りの記事をまとめていきます。
2つのマガジンに含まれています

コメント4件

停電しまくりの日常は、かつてインドで経験しまくってたので、そこは大丈夫。外に出てもヘンな売人が常に4人ついてくるドラクエ状態じゃなし。幸い水出る。
確かに信号が消えていた。
しかし、いい季節なので、たまのプチ被災も快適!
札幌という地方都市ながら、あかりが消えて、この町でばりばりの星空なんて見られるのは核戦争後までないから、これから星空を見てビールとキメてこまそなんて思ったら、ぼくの住まう地区の電気が復旧したのでした。タイミングわりぃよ。

てな感じでよく晴れた現場のひとはけっこうお気楽。心配いりません、わたしたち。
原発の近くで生活してるひとたちのことまで心配いらないとはいえないのだけど。
東京に住んでた頃、3.11を経験して。今回と同じブラックアウトが首都で起きてたら、経済損失何兆になるんだろーね、って思いながら、コンビニで水が売り切れてるからワインを飲む夜。
誰かを想い心を痛めたり、誰かの為に何かをしたいという優しさに権利が必要だというのなら、そんなものを誰が与えてくれると言うのでしょう。
同じように傷付いた人間にしかその権利が与えられないのなら、僕らは助け合うことすら自由にできやしない、窮屈な世界に生きるしかないのですかね。
なんだかそれって、とても嫌だなぁ……と思うので、あまり気にせず無責任に優しく生きたいですね。それが難しいのが、今のネット社会なのですけど。
素直に生きていくのは難しいですね。
熊本大震災のときは、実家がえらいなことになって、今年は西日本豪雨で自分のところがえらいな目にあったと思ってたら、中国地方の方々、関西、さらには北海道の方々が大変なことになり、すごく残念です。しかし、被災して思うのは、大切なことは前に進む気持ちを失わないことだと思います。積極的に笑い、一つ一つ、目の前にあることを乗り越えていくことだと思います。
北海道の方がいたかわかりませんが、東京のイベントに行くと、まこりんのファンは優しい方々ばかりで、すごいな、と思ってました。全国の人が被災状況を見ており、復旧に力を注いでいます。どうか力を落とされないようお願いします。まこりんファン以外の方々も同じです。ファイトです!
日記更新ありがとうね。
僕の知る女の子で、8月6日に必ず、理不尽な最後を迎えた方々への哀悼や、戦争の不条理さをブログに書いてくれる娘がいた。彼女はアイドルを生業としていた。けれども次第に世に知られると、その内容が言葉少なくなり、日をずらして書く様になった。メールでは、言外に運営からの圧力を滲ませていた。
智に働けば角が立つ 。情に棹させば流される 。意地を通せば窮屈だ 。などと引用しなくても、とかくに人の世は住みにくい...が、かの漱石先生はこうも続けている、
人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない 。やはり向う三軒両隣りにちらちらするただの人である 。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて 、越す国はあるまい 。
そうなのだ、僕の様に陶淵明にかぶれて世を嫌うフリをしたとて人の世の外に出る事も、
まして人の世を変えるなぞ出来よう筈もない。
問われ続ける問いに答え続けるではすり減るばかり、自ら問い続けて少しでも進む事の中に真があると思う。そんな戸田さんをみていきたいと、
願わくばまこりん王国の片隅で、筵を敷き、時尽きるまで皆とその行く末を眺めていたいと思うのです。ではまた、
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。