一緒のチームだった男の子がぐだぐだし始めて、突然ぷっつりと仕事に出てこなくなってしまった時（この辺の事情は「同僚の甘えを甘受する筋合いはわたしにはない。」をお読みください）、わたしは結構荒れた。

　いろいろなことを考えた。日本語で。

（何考えてるの、信じられない！）

（仕事途中で投げ出すなんて、どんだけ無責任なの！？お前の担当業務、残ってんぞ！？）

（あのくらいでフツー鬱になる？そこまで仕事してないくせに！残業するほど仕事任せてないぞ！？）

（あんな挑戦的に喧嘩ふっかけてきたくせに、なんで一発叩き返しただけで凹む訳！？そんくらい弱いんなら、仕掛けてくるなよ！）

（ていうか、叩き返すだろ！？お前のママじゃあるまいし、そう、分かったわ、やりたい仕事頑張ってね、とか、やさしくしてやる訳ないだろ！？）

（自分が抜けても仕事がまわるって、そんなにショックかよ！なんでそこまで自分は仕事できるって思い込めるんだよ！まともな社会人経験、2年やそこらしかないくせに！こっちはお前が幼稚園児の時にはもう働き出してんだよ！）

（もういらんいらん！いなくて全く支障ない！）

（ひとりで好きに好きな仕事したらいい。もう知らない。関係ない）

　頭の中はいろいろな言葉が飛び交っていて、本当に苛々し、混乱し、消耗した。

　彼氏にもこのトラブルのことは話した。聞いてもらって、なだめてもらって、励ましてもらった。何度かふたりの間では話題に上り、ある時わたしは、こう言った。「heart broken」。すると彼氏が訊いてきた。「why?」。

　え？なんで、って……。

　よくよく考えてみた。思っていることはたくさんある。責めたいことも、非難したいことも、常識はずれでしょ！？ってことも、いろいろ。でも、そういうことを全部英語にできない。それほど英語力、ない。じゃあ、一番、簡単に、シンプルに、彼氏に伝えたいこと。なぜ、心が傷ついたかってこと。それは。

　わたしはこう答えていた。「because I become alone｣｡

　すぱん、と彼氏に伝わった。「wakatta. I know this feeling」。

　あ、今、ものすごく的確に気持ちを受け止めてもらった。そんな実感があった。そして、わたしもそこで気づいた。そうか、わたしが一番傷ついていたこと、それは、「ひとりになってしまうこと」、それだったんだ。

　わたしは普段、日本語で物事を考える。言葉を使って仕事をしてきたし、小説家になりたくてひたすら書いてきたから、いろいろな表現を知っているし、操れるし、一般の人よりは多分、巧みだ。

　でも、日本語だと、いろいろなことができてしまう。人を巧みに非難することも、自分は悪くない理屈を作ることも、言い訳をすることも、斜めから皮肉を言うことも、分かった顔して冷たく切り捨てることも、なんでも。

　英語だと、それができない。そんなに上手に、わたしは英語を使いまわせない。だけどその分、わたしは英語を話す時、うわべに塗り固めたいろいろなコーティングを剥がして、自分が本当に思っていたコアな感情に辿り着けるような、そんな気がする。

　それが、彼氏とコミュニケーションする時、一番心地いいなと思うことだ。

　勿論、日本の非婚・晩婚化とそれに伴う少子高齢化の原因はどこにあるか、とか、このお寺の運営団体である創価学会とはなんであるか、とかを説明する時には、少し困ってしまう訳なんだけれども。