22年も生きていれば、新生活の節目も何度か訪れる。その度に育った地からは離れるもので、新しい場所では今までいた地域の話が盛んだ。「どこの出身ですか？」「地元は？」と聞かれるといつも答える場所には、実際数年しか住んでいなかったりする。

大学の英語の授業では「ホームタウン」についての発表がたびたび行われた。「ふるさと」についてである。自身が出身地としている場所も、事実上ホームタウンではあるが、心からのふるさとかと聞かれれば答えるのは少し躊躇われる。

自身にとってのふるさととはどこだろうか、とふと考えることがある。幼少期から複数回の引っ越しを経てしまえば、特段土地に思い入れもなくなるものだ。だからたまに、テレビ番組などで「ここで生まれ育ちました」と誇らしく地元の話をするお年寄りを見ると、自分には言えないセリフかもしれない、と自身の出身地を思う。

数年しか住んでいないとはいえ、何も説明ができないほどその土地に関して知識も関心も薄い。たとえば、その地域の病院で生まれ、赤ちゃんの頃から成長を共にした幼馴染みがいるというのは、どんな人生だったのだろう。自身の誇りが一つ増えるだろうか。とりあえずは、こんな些細な話題で変に考え込まずに済むのは間違いない。

生まれた地でそのまま大人になるまで過ごしたわけではないため、ふるさとと聞いて思い浮かぶ候補はいくつか出てきてしまう。生まれた場所、幼少期を過ごした場所、青春を過ごした場所、はたまた心のふるさと？ここで自分という人間が形成された、という場所が明確でないと、自分の土台がないようにも感じられて、なんだか寂しい気分になることもある。

いつでも帰っていい温かい場所、心の拠り所、老いた後過ごす場所。ふるさと、を表すには出身地という言葉では少し淡白だ。心も体もそこで育って、いつも頭の片隅にあるような。私は少し「ふるさと」に夢を見過ぎかもしれないが。

小学生の頃、引っ越し先で方言が違うことで揶揄われたことを思い出した。10歳前後。自身の使っていた言葉は「変」だと言われ、周りに合わせようと今までの方言をやめた。同じ日本語なのにここまで壁があるなら、なるほど外国語のコミュニケーションが難しいはずだ、と幼いながらに感じたのだった。では、同じ言葉や方言を使えばそこの人間になれるかと言われれば、それは違うらしい。住んでいる場所、期間、言葉、知識全て揃えればその場所を「ふるさと」と呼ぶ資格が手に入るのだろうか。

田舎の方の地域では人の移動も少ないもので、「よそ」から来たというだけで珍しがられたものだ。そんな地域では「よそ者」が地域をふるさとというには肩身が狭いだろう。私のように幼少期に引っ越しを体験した人は多いと推測されるが、そのような人々にとって「ふるさと」という言葉はあまりに難しい。

現在は両親が暮らす実家のある場所を「地元」と呼び帰る場所としているが、仮に実家が引っ越しをしたり両親が亡くなったりすれば、私はそこを「地元」と呼ぶ理由は無くなるのだろうか。他人に聞かれれば出身地を答えるが、そこで長く過ごしたわけでもないのだけど、と心の中では出身地の話を深掘りされないよう祈っている。各地で過ごした時間も数年ほどで、我ながら情けない話ではあるが地元にもさほど詳しくない。どの土地にも特別に思うことがないから、どこをふるさととしてもいいというのが正直なところだ。

ここがふるさとだ、と感じられる場所を決める必要もないと言われればそれまでだが、自分という人間のルーツを明確にしたいのは、若さゆえだろうか。この先人生を積み重ねていけば、やはりここがふるさとなのだなと振り返るものなのだろうか。そんな日が来るまでは、内心はまだ複雑なままだ。