我が家にアップライトピアノがやってきた。割と急に。同居している彼女の姉夫婦が引越しを控えていて、新居にはピアノが入らないらしく、ピアノの行き先が決まらないでいたところを、彼女が見るに見兼ねて引き取る決意をしたのだ。急にピアノを引き取ろうと思うと告げられ、面白いと思ったので、深く考えずに了承した。

ピアノはでかい。でかいゆえに響きも迫力がある。弱音ペダルをし、最小限の音で弾いても、その巨大なボディーから響くささやき声は、家全体から聞こえてくるような錯覚を起こす。音の中にいるようだ。彼女は昔の記憶を辿り、ドビュッシーを弾いたり、楽譜を出してきてショパンなんかを弾いている。モンポウをリクエストした。シューベルトも弾いてくれ。