「それではー…かんぱーい！！」

重いジョッキがぶつかり合う音の響く中。

「…………みたいだね」

「…えっ？」

たまたま隣にいた私にだけ聞こえる声で、
君はなにを言ったのだったか。

あの夏は、
毎年恒例のビアガーデン。

聞き返した私に、君は答えるでもなく、
唇の端を少しだけ上げてこちらを見て。
なにもなかったかのように、皆の会話に入っていった。

喧騒の中私は、それまで勢いよく飲むだけだったビールの苦味を、なぜだかいつもより強く感じていたことを憶えている。

それからしばらく、君とは会うことも会話をすることもなかった。

「それではー…かんぱーい！！」

その夏は、ひどく雨の多い夏だった。
恒例のビアガーデンは中止になった。

家庭用ビアサーバーを手に入れた仲間の家での飲み会で、久しぶりに君の姿を見た。

プラスチックのカップが音も立てずにぶつかる中。

「ビールってさ、…………」

皆の交わす挨拶に紛れて、
隣にいた君から声が聞こえた。

私は、訊き返すことをしなかった。
ただちらりと君を見た。
君はあのときと同じように、唇の端を少しだけ上げ。
皆の会話に加わることをせず、喉を鳴らしてただビールを飲み干していた。

笑い声の中私は、少しわかるようになったホップの苦味を反芻していた。

それから何度か、同じように夏が過ぎた。
それ以来、君の言葉を聞くこともなかった。

そして、ある夏。

君には会えなくなった。

そうして、幾夏かが過ぎた。

「それではー…かんぱーい！！」

少し軽いジョッキがぶつかり合う音の響く中。
ふと思い出した。

あの、逝く夏の言葉。

君はなにを言ったのだったか。
なにか、大事なことだった気がするのに。

どの夏だったかすら、もう曖昧で。

この夏はもう、思い出せない。
否、思い出さずにいたいのかもしれない。
確かめることも、意味を尋ねることもしなかった、できなかったあの夏の私。

記憶は泡のようにぶくぶく湧きたち、心をざわつかせて消えていく。

あの夏とは、ビールの味も、私も、だいぶ変わったね。

乾杯の苦さだけが、
同じく舌に残っている。

#あの夏に乾杯