私は季節でいうと秋が一番好きで、その中でもOctoberよりNovemberより、今この瞬間私たちが過ごしている“September”が特別好きだ。

壊れかけの冷蔵庫みたいに涼しいし、何よりも“セプテンバー”という言葉の響き自体が好きだ。

それに今私が住んでいる北北半球には、今月にクリスマスがやってくるということもある。

私はキリスト教ではなく偏執狂だから、私にとってはそれほど重要な行事ではないんだけど、やっぱりそれでも楽しみになる。

夜は街全体がいつになくしんっと静まり返って、シーラカンスの肺の中に沈み込んでいくし、目玉からはとても楽しそうな家族の笑い声が聞こえてくる。

私はそんな夜道を、Sky Seed Catを連れて散歩する。

嗚呼、早く25日が来ないだろうか。

そうだ、サンタさんに電話してみよう！

クリスマスを早めにできないかどうか聞いてみよう！

私：もしもし? サンタさん？

サンタ：（雑音とともに大声で）そうだよ！

私：あのさ、クリスマスって早めにできないの？

サンタ：え？！聞こえない！もう一回言って！今ライブのリハーサル中なんだよね！

私：あのさ！クリスマスって！早めにできないの？！！

サンタ：あぁ、どうだろ。確認とってまた折り返すよ！

私：了解！

電話を待つ間、私は一人将棋をすることにした。

右手が左手を王手したところで、玄関のベルが鳴った。

宅急便だった。

私が段ボールにカッターの刃を入れた頃、電話が鳴った。

私：もしもし。

サンタ：サンタさんだよ。

私：知ってるよ。

サンタ：いいよ。

私：え？

サンタ：クリスマス、早めにできるよ。てゆうか、したよ。

私：まじ？

サンタ：メリークリスマス！

私：メリークリスマス。

電話を切ったあと、私は段ボールの中身を確認した。

時計だった。

それは12から1へと減っていくタイプの時計だった。

女：私たちは乾いていく水槽なの。

女がソファーに座っていた。

私：誰？

女：私たちは乾いて行く水槽なのよ。

私は時計にもう一度目をやった。

それはドクドクと、微かに脈を打っていた。

私：チクタク、ではなく、ドクドクってこと？

女：…

女は何も言わずに消えて行った。

嗚呼、これだからSeptemberは見逃せないよ。