僕らが遊ぶ林の中には、不思議な鳥居があった。
何度見ても、どこを見ても、社はない。
もとからなかったのか、後から壊れてしまったのか。大人たちは、誰も教えてくれなかった。
だから、鳥居の由来はわからない。
でも、そこには確かに鳥居があって、そしてそれは、いつでもそこにあった。
僕らはそれを、「おばけ鳥居」と呼んでいた。
いつからそう呼ばれていたのかは知らない。
でも、おばけ鳥居にはウワサがあって、そして、そのウワサは、子供の僕らには刺激的だった。
その噂とは、夕方、山に日が隠れる頃におばけ鳥居の前で万歳を三回すると、首を吊られてしまうというもの。
その日、僕はそれを試すことになっていた——。

「弘、早くしろよな！」
敦也が僕をせかす。
目の前にはおばけ鳥居。
「本当にやるの……？」
美希子が辺りを見回しながら言う。
「罰ゲームなんだから、やらなきゃダメだね」
悠二のその一言に、僕は意を決する。
「じゃあ、やるよ」
僕は鳥居にむかい、思いっきり万歳をした。
「万歳！万歳！万歳！」

しん……。

僕らは身構えた。けれど、特に何が起こるということもなく、ただ、静けさだけが通り過ぎる。
「何も、起きない、な」
最初に口を開いたのは敦也だ。
悠二が続いて口を開こうとしたその時、

「もし……」

鈴を転がすような声が、静かに響いた。
僕らはゆっくりと振り返る、するとそこには……。
「出たあ！！」
敦也と悠二が真っ先に駆け出す。
美希子は、オロオロとしてから、遅れてその場を逃げ出した。
僕はといえば、逃げ出すこともできず、ただそこに立ち尽くしてしまう。
そこには、女性がいた。雪のように白い肌に、地面に擦るほどの黒髪。
明らかに、人間じゃない。
僕は、どうにかして逃げられないか考えていた。

「もし……ヒロシ様ではありませぬか……？」

え？
僕の思考はそこで止まった。
「そう、だけど……？」
瞬間、女性は髪をかき上げ、顔を見せた。
微笑んでいるが、その目には涙が見える。
「お待ち申しておりました……」
僕はキョトンとする。
すると女性は僕に近づき、僕の手を取った。
「お忘れなのですね。全てお話ししますわ」
それから僕らは、鳥居の下に座り込み、長い、長い話をした。
女性は、琴音と名乗った。
ある日、彼女はこの鳥居の前で、ヒロシという男と出会った。
「私は十四歳、ヒロシ様は、十九歳でした」
二人はすぐに恋に落ち、毎夕、この鳥居の下で多くを語り合った。
「ヒロシ様は、幸せというものを教えてくださりましたわ」
その幸せは長くは続かなかった。
「赤紙が、来ましたの……」
ヒロシは、戦争に駆り出された。それからも暫くは手紙でのやり取りを続けていたらしい。
しかし、アッツ島へ行くという手紙を境に、ヒロシとの文通は終わりを告げた。
その手紙の中に……

「その手紙の中に、こうありましたの」

タトエ、見知ラヌ土地デ命尽キヨウトモ、必ズ君ノ下ヘ

そして、昭和十八年五月。
彼女はそのことを知る。

「アッツ島の守備隊は、玉砕しました」

その時、彼女は玉砕という言葉を初めて目にしたらしいが、それでも、意味はわかったという。

「私は、気が狂うてしまいました」

そして、彼女はこの鳥居で首を吊った。
「すぐに行けば追いつけると思ったのです」
けれど、そうはならなかった。
次に彼女が目覚めたのは、ここにあった社が取り壊された時だった。そう、社は、人の手によって壊されたのだ。
「私は、あの世へは行けませんでしたが、その時悟りました」

私は、この鳥居を守り、ヒロシ様を待つために残されたのだと。

彼女は、そう言った。
それから彼女は、鳥居に取り憑く霊となった。
鳥居を壊そうとする者は皆取り殺した。
そんなことがあったから、大人たちは誰も鳥居のことを話さなかったのだ。
全てを話すと、彼女は言った。
「やっとお会いできましたわ……さあ、一緒にいらして下さい」
その言葉を僕は遮る。
僕がヒロシさんの生まれ変わりかどうかは分からないし、それに僕にはまだ、してみたいこともたくさんある。
だから、もう少しだけ待ってほしいと。
「こうして出会えたのです。何年だって待ちますわ」
そう言って、彼女は微笑んだ。
それから暫く、僕は毎日あの鳥居で彼女と話をした。
就職して町を出てからも、一日たりとも鳥居のことを忘れたことはなかった。
同時に、日に日に自分の中で大きくなるもう一つの意思を感じていた。
そしてそれはついに僕と一つになった。

ヒロシ。

そう、僕はもはや平成を生きる弘ではない。僕は、琴音とともに生きたヒロシだ。
今、僕は数年ぶりにあの鳥居の前に立っている。
手には荒縄。
今まさにそれを鳥居にかける。
琴音の笑う声がする。
待たせたね。
今すぐ行くよ——。

#第1回noteSSF