作り物のようなハワイの青空の下で、二十年ぶりに見る母の水着姿。そこには違和感しかないけれど、母はやる気に満ちていた。

「海亀と泳ぎたい」
そんな母の小さな願いを叶えるため、還暦祝いを口実に、はじめて二人旅にでた。

フィンやシュノーケルをつけた母は、地球に不時着した宇宙人みたいに、真剣な顔でガイドの話を聞いていた。

澄んだ水色に顔をつけ、海に泳ぎだす。沖にでると、サンゴや熱帯魚の原色のなかを、海亀が漂うように泳いでいた。

母は目を見開き、何度も私の肩を叩いて海亀を指さした。

ガイドの運転する帰りの車内は、夕暮れに染まっていた。

「ありがとう。最初で最後だろうけど、来てよかった」

お母さん、そんな悲しいこと言わないで。
泣きだしそうな本音を抑えて、「また来れるよ」なんて言えるほど、私は大人になってしまった。
母は、子供のように素直に頷いた。

ハワイの空は、私が母とちいさな手を繋いで歩いた家路と、同じオレンジだった。