家の近くに消防署があるので、毎朝決まった時刻に救急車の放送ボタンをテストする音が聞こえてくる。

「救急車が通ります、道を空けて下さい」
「救急車が右に曲がります」
「救急車が左に曲がります」
「救急車が交差点に進入します」

　いろんなパターンの放送が流れる。だけど、ひとつ足りない気がするのはわたしだけだろうか。

　そう、「間違えました」ボタンだ。

　もし進行方向とは違うボタンを押してしまったらどうするのだろう。一瞬、そんな疑問が頭を過った。すぐに正しい方のボタンを押したらセーフなのか。車を運転しないのでそのあたりの事情がよくわからないけど、どうせみんな止まっているから平気なのかもしれない。

　それにたぶん、わたしのようにボタンを押し間違えるタイプの人間は、そもそも救急隊員にはならないのだろう。

　……基本的には。