台所の流し台に、空のコップが置かれていた。
　コップの底に、麦茶の雫がたまっていた。
　それ以外は、流し台には何もなかった。ほかの食器は水切りカゴと収納棚に並べられていた。

　母さんと姉ちゃんはまだ寝ている。今は朝５時なので間違いなかった。もしふたりのどちらかが出したコップなら、飲み終わったら洗って、水切りカゴに置くはずだった。
　俺も、喉が渇いたから、起きて台所に寄っただけだった。一杯の麦茶でも飲んだら部屋に戻って寝るつもりだった。
　でも冷蔵庫を開く前に、台所から引き返した。父さんの部屋に入った。
　本棚とたんすとスーツかけとパソコン机だけ。殺風景な部屋。たんすを開けた。衣服がごっそりと抜けたスペースがあった。
　父さんはまた……家に帰っても顔を見せずに、すぐ職場へ向かったのだった。

◇

『お風呂のお湯になれますように』と、短冊には書かれてある。
　造花の笹が２本、リビングの壁端に飾られていた。今年も七夕の一週間前から用意されていた。そこに赤い短冊が吊るされている。
　古ぼけた短冊を指で引き寄せた。笹の葉が揺れてかさりと鳴った。
　たしかに俺の字だった。幼稚園のころに書いたものだから、平たい癖字だった。意味は、書いた当人の俺ですらあまりわかっていない。
　毎年律儀に飾ることはないだろうに。笹の飾りつけは、年々質素になっていた。今までは折り紙でつくったカラフルな輪っかだとか、提灯だとか、家族それぞれの短冊を飾って、派手にやっていた。
　今年は裸の笹に短冊一丁だった。それなのに、この赤い短冊だけは忘れずに飾られる。

「出た。へんてこ短冊」

　ミントの香りがした。振り返ると、歯磨きをしながら家じゅうをフラフラしている姉ちゃんがいた。パジャマ姿だ。
　うまいこと口に隙間を空けて喋っている。

「姉ちゃんそれ汚えって。歯磨きしながらうろちょろする癖やめろよ？」
「何よぉ～」
「いつか床に歯磨き粉垂らすぞ？」
「あたひそんなへましないふぉ～」

　最後は何を言っているのか聞き取れなかった。姉ちゃんは口元を手で押さえて洗面所に駆け込んだ。言わんこっちゃない。
　背後からは、包丁とまな板の音や、具材の焼ける音がしていた。ミントに混じって、中華の香りを感じた。

「高志あんた起きたの。なら皿並べるの手伝いなさいよ？」

　台所に立ち入った。
　背中を向けたまま言う母さんには見えないだろうけど、リビングにある笹を指して言った。

「これ、飾ったの母さんだろ。やめてくれよ？」
「あら。かわいいじゃないのあの短冊。お母さんは好きよ？」
「かわいいってどういうことだよ？」

　返事はない。あくまでしらばっくれる気か。

「捨てていいから」

　そう言うと、

「何のことでしょう。知らない～」

　……そう言ったあとは、料理に専念した。むかつく。
　しょうがないから、食器棚からお皿を出して、台所に並べた。

「お母さんにとって、七夕は何よりも大事だもんね～」

　姉ちゃんがこっちに顔を出した。制服に着替えていた。

「いじわるのひとつもしたくなるよ。七夕の準備をすっかり忘れてた高志にはさ～」
「なんで姉ちゃんが偉そうにしてるんだよ？」
「だってわたしは準備手伝ったもん。何たって、七月七日は七夕だけじゃなくて結婚記念日だし。ね～？」

　姉ちゃんは嬉しそうにそう言って母さんを見た。
　そうか。そんなこともあったが、忘れてた。大事な日だ。
　しかし……今年の笹は、すごい簡素じゃないか。

「あんたたち朝ごはんできたわよ」

　母さんが皿を食卓に並べた。中華粥だ。つけあわせは青菜とエビだ。
　鶏ガラの香ばしさが、起きたての胃袋に食欲を湧かせてくれる。朝にうれしいご飯だ。
　……と言いたいところだけど。姉ちゃんから、まだかすかにミントの香りがした。

「においはどっちかに絞ってくれよ。食欲失せるだろ」
「は？　におい？　いきなりわけわかんないし」

　小競り合いしながら食卓についた。
　隣には姉ちゃん。真正面に母さん。
　席は４つある。お椀も４つ並んでいる。
　母さんだけは、俺たちとは違うおかずだった。サバの味噌煮に、トマトとレタスのサラダ。昨日の夕食の残りだ。
「いただきます」の号令をかけた母さんの顔は、無表情だった。
　何を考えているのかわからない表情だ。……ここ最近の母さんはずっとこうだ。
　姉ちゃんと俺は黙った。手を合わせて、「いただきます」の号令にならった。
　３人、無言で箸を動かす。食べやすくて、うまい。
　でも、こんなにうまいのに、正直どこか味気ない。

「お母さん。大丈夫？」

　姉ちゃんが言った。

「大丈夫って、何がよ？」

　母さんは吐き捨てるように答えた。
　姉ちゃんと俺は顔を見合わせた。正直困ってしまっていた。

「別に、心配されるようなことは何もないわ」

　続けざまに母さんが言った。
　……ここ2か月。父さんの顔を見ていなかった。

◇

「高志、ちょっと。外に出るから付き合いなさいよ？」

　朝飯を食い終わった午前１０時だった。日曜だから、思う存分リビングでごろごろしていた。

「何？　母さん、どこ行くんだよ？」
「大事なことよ。それに男手があったほうが助かるの」

　母さんはむっつりした表情で言った。

「うえ。……何か買うのか？」
「さあ～？　別に？」

　はぐらかされると、むかつく。話の先が見えないから、もやもやする。
でも母さんがはぐらかすときは、たいていはポジティブな隠し事だ。俺にとっていいことだとか、家族にとっていいことだとかを隠しているときに、はぐらかす癖がある。

「わかったよ。今着替えるから」

　だから今回も従うことにした。ソファから身を起こした。

「早く準備なさいよ。２時間くらいで帰るつもりだから、荷物もいらないわよ」

　部屋で着替えて玄関に行ったら、母さんはすでに靴を履いていた。
本当にすぐ出発になった。
　日中はもう夏だった。日照りが強かった。梅雨が明けてからはとにかく暑い。

「なあ。どこ向かってるんだよ？」
「辛抱なさい。帰りにアイス買ってあげるから」

　最寄り駅から５駅ほど移動し、駅前でバスに乗って、途中のバス停で降りた。住宅地の路地をひたすら歩いた。
　通りがかりの塀の花壇に、紫陽花が見えた。
　梅雨時に咲き誇っていた艶と色味は失せていた。花も暑さに参っているのだろう。

「結構歩いたけど。まだか？」

　母さんは歩を緩めない。足が痛くなってきた。一度しゃがんで、また歩き出した。
　日陰になった神社の鳥居を、母さんがくぐった。後に続いて、俺も石段を登った。
　砂利の敷き詰められた広場が見えてきた。
　その瞬間、昔もこの神社に来た記憶がよみがえった。

「『お炊き上げ』か？　そっか、6月末か。もうそんな季節なのか」

　前に行く母さんに聞きつつ、独り言をつぶやく。

「ほら。あんたも『茅の輪（ちのわ）』を３回くぐりなさい」

　広場に足を踏み入れた母さんは、砂利の中央に堂々と据えられた、巨大な緑の輪っかを指した。
　わらのような、自然の繊維で束ねられた輪っか。大人がゆうにくぐり抜けられるほど巨大だ。ライオンの火くぐりのように、縦に設置されている。
　俺の背は１８０だけど、輪っかは、俺の２倍、いや３倍はあるかもしれなかった。
　輪っかを見て、苦い記憶を思い出してきた……。

「どうしたの？」

　母さんが聞いてきた。

「……なあ。あれって材料、わらじゃねえの？」
「あんた子どものころから同じこと繰り返し聞くわよね」

　母さんはため息をついた。

「茅（かや）よ。あれは。それで、茅の輪って言うのよ」

　……昔、子どもだった俺は、茅の輪を引き抜こうとしたのだった。


　１１歳の、俺が小学５年生のころだった。
　それをしたせいで、こっぴどく叱られた。さんざん泣いたけれど、母さんにも父さんにも許してもらえなかった。
　あの大きな輪のわらを、持って帰りたかった。
　父さんが運転する車で、お炊き上げの神社まで行った。
　夜だった。人でにぎわっていた。祭りみたいだった。
　チョコバナナやベビーカステラの屋台。多くの雑踏。にぎわう人々。見上げればどこにでも見える笑顔。神事当日の夜。
　その雰囲気や熱気が好きだった。俺は帰りたくなかった。
『思い出』が欲しかった。その祭りの痕跡を家に持って帰れれば、寂しくないと思った。
　だから、当時の俺は、大きな輪っかに近づいて、掴んで、引っ張った。
　わらは思ったよりはるかに頑丈だった。ぜんぜんむしれなかった。ちぎることもできなかった。
　母さんが大慌てで駆け寄ってきた。
　俺は取り押さえられた。
　すごく叱られた。あんなに叱られたことは、これまでもそれからもなかった。俺は泣き喚いた。父さんに無理やり抱かれた。そのまま車に乗せられた。……思い返せば思い返すほど、苦い記憶だ。


　公共物を破損しちゃいけない、というのは、もちろんわかる。
　けどそれなら、優しく諭す選択肢だってあったはずだ。あのときの母さんは、鬼の形相だった。
　俺が神社に行かなくなったのは、それからだったか。俺がないならってことで、姉ちゃんも行かなくなってしまった。

「あそこまで叱られることだったか？」

　母さんに聞いた。

「半年の穢れとか、よくないものを、茅の輪に吸わせるのよ。くぐることで茅の輪が穢れを吸うの」

　母さんが言った。

「茅の輪をくぐった人は、それで半年は健康にいられるの。穢れを吸った茅を持って帰ろうだなんて、大量の穢れが家に入っちゃうじゃないのよ？」

　そっか。……俺は何だか胸が痛くて、返事ができなかった。
　母さんは広場を進んで、輪をくぐった。母さんの背中に続いて、俺もくぐった。
　左回り、右回り、左回り。３回くぐった。姉ちゃんと一緒に、輪の周りできゃいきゃいとはしゃいでいた記憶がよみがえる。子どものころは、くぐるだけで無性に楽しかったな。

　社務所に向かった。
　白いクロスがしかれたテーブルが、ふたつ横に並んでいた。
受付には白袴の男性がいた。

「今年もお願いします」

　母さんはそう言って、かばんから、ぺらぺらな白い人形を３枚出した。

「何それ？」

「だから、お炊き上げだって」
　……あ。そういやお焚き上げって、人形、焼くんだっけ。
　白い人形には、姉ちゃん、母さん、そして父さんの、名前と年齢が書いてあった。母さんと父さん、ともに５０歳。……嘘だろ？　そんな年とってんの？　ぜんぜん見えない。
　母さんと父さんの、人形の筆跡は一緒だ。姉ちゃんのはいかにもな癖字だった。

「お焚き上げのそれって、当日に渡すんじゃないのか？」
「事前に渡せるのよ。ほら、あんたは今ここで書いちゃいなさい」

　母さんがそう言って、もう１枚の人形と鉛筆を、かばんから手渡してきた。

「今かよ。家で言ってくれればよかったのに？」

　テーブルの上に人形を置いて、名前と年齢を書く。やり方だんだん思い出してきた。
　書き終わったら、人形で、体を撫でる段になる。
　自分の体の悪い場所や、治したい場所を、人形で撫でる。押し付けるような形で、だ。
　でも、持った手をふと止めた。俺は体に治したい場所なんてなかった。子どものころはどうしてたっけ。……肩を、人形でそっと撫でた。そんな記憶があった。
　最後に、人形に息を吹きかける。心をこめろ、って言われてたな。
　すべて終えて、人形を母さんに渡した。受け取った母さんが、受付の方に渡した。

「ようこそお参りくださいました。ご家族みなさんの厄をお預かりします」

　にこりと、俺を見つめて言った。
　直接渡さなかったことに、引け目を感じた。
　母さんは黄色いお札を受け取った。
　玄関に貼るやつだ。ここでもらってたのか。
　社務所の窓口には、掌に乗るくらいの小さな茅の輪が飾ってあった。
「初穂料500円」の札がついていた。
　これは小学生のとき買いたかった。そう思って見つめていた。
　母さんは500円をおさめて、茅の輪を授かった。俺に持たせてくれた。

「あのときこれがあればねえ。あんなに怒られることもなかったのにねえ」

　母さん。そこをえぐってきますか……。

「いつ、父さんと顔合わせたんだ？　あの人形、父さん書いたんだよな？」

　帰り道の神社の広場で聞いた。
　母さんは何も言わなかった。

「……そっか」

　俺は会話を締めた。けど、沈黙が苦しかった。なので、また口を開いた。

「母さん、毎年来てるのか？」

　母さんが歩きながら振り向いた。影のある顔だけど、少し笑っていた。

「父さんと一緒にね」

　神社の石段を降りて、神社に振り返った。
　立て看板があることに気づいた。
『夏越大祓式　並びに　七夕祭』と書かれていた。

◇

「天の川のことを、家にある風呂だって思ってたんだよ。……それだけだって！」

　姉ちゃんの追及が本当にしつこくて、逃げられなかった。俺だってあんまり、意味なんて覚えてなかった。

「はあ！？　お風呂！？　意味わかんない！」

　姉ちゃんはソファに転がって爆笑した。ちくしょう。

「あはは……はぁ。そういや高志、小さいころは何かにつけてお風呂って言ってたね。ていうか、わたしがお風呂入るときにくっついてたし！」
「そうね。何をするにしても、美咲の背中を追い掛け回してたわね」

　体を起こした姉ちゃんの隣に、台所からやってきた母さんが腰掛けた。

「ね～！」
「そんなことまで思い出さなくていいから……」

　がっくり肩を落とした。このふたりには勝てそうにない。何で俺は今、このふたりが揃っているリビングにいるんだろうか。


　神社からの帰り道に夕飯の買出しをした。
　缶詰とか、野菜とか豚肉とかいろいろ買った。ビニール袋は俺が持った。
　母さんはいつもこんなのを持って家に帰っていたのか。
　帰ったらすぐソファで寝転がろうと思うくらいには疲れた。それでリビングに行ったら、姉ちゃんが座ってた。それからは、このざま……。
　ローテーブルの下に置いているノートパソコンを取り出して、起動させる。プログラムソフトを立ち上げて、プログラミングの勉強に励む。姉ちゃんの言葉には耳を傾けない。

「夕飯できたわよ」

　台所から声がした。時計を見ると、午後７時だった。
　俺も食卓に向かった。席に母さん、姉ちゃん、俺の３人が着いた。
　今日の献立のメインはハンバーグだった。肉が香ばしく、湯気をたてている。
　しらすとピーマンの炒め物と、きゅうりとにんじんの薄切りのサラダ。トマトのスライスに、豆腐とわかめの味噌汁だった。
　ハンバーグには和風おろしのタレがかかっていた。
　ハンバーグ４つのうち、ひとつだけは、大根おろしが大量に乗せられていた。そのほかに、厚揚げとおろし生姜もでていた。ビールの瓶も置いてあった。
　俺たちは、いただきますをした。
　ハンバーグは、しょっぱくてうまかった。周囲の野菜はしょっぱさを引き立たせる薄味で、これもうまい。
　１０分もしないうちに平らげた。
　母さんの夕飯は、だんだんと湯気と水っ気を失っていった。
　俺はリビングに戻った。
　パソコン作業を再開した。次に時計を見たら、午後８時だった。
　台所にまだいる母さんは、目の前の皿に手をつけなかった。
　声をかけるのをためらう、背中姿だった。

　部屋に戻っていた姉ちゃんが、リビングを通って台所に来た。

「お母さん。電話。保留にしてる」

　母さんが、食卓から立ち上がった。
　姉ちゃんから子機を受け取った。耳に当てる。
　……目に見えて落胆した。
　おそらく、父さんではなかった。いや、父さんからだったのだろうか。
　姉ちゃんは、悲しそうな顔をしていた。

「お母さん。大丈夫？」

　電話を切ったのを見計らって、姉ちゃんが尋ねた。
　母さんは何も言わなかった。

「ショックだよね。電話のひとつくらい、ほしいよね。今何してるんだろうね。お父さん、スマホすら持ってないんだもん。エンジニアなのに……」
「お父さんが決めたんだからしょうがないじゃない」

　母さんは早口で言った。

「寂しいよね……」

　そう言葉をかける姉ちゃんは、父さんの席に置かれた夕飯を、ラップで包み始めた。

「お父さんのプロポーズさ。『お前を守る役目は、これからも俺がする』って、言われたんでしょ？」

　力なく席に座った母さんが、うなずいた。

「……そっか」

　姉ちゃんもそれきり、何も言わなくなった。
　俺がリビングから自分の部屋に戻るまで、ずっと母さんのそばに寄り添っていた。

　◇

　父さんが帰ってきた。
　午後６時だった。今日は７月５日。金曜日だった。
　実に何ヶ月ぶりだろう？　５月だから、２ヶ月ぶりか。意外と短いな。もっと時間が経っていたように思えた。
　久しぶりに見た父さんは、何だかあっけにとられるほど、変わっていなかった。
　５月に家を発ったときと同じスーツだ。同じ面だ。ひげもない。同じ体格だし。無表情なのも変わってなかった。
　たまたま、玄関で父さんが革靴を脱いでいるところに出くわした。すぐに姉ちゃんも玄関に来た。びっくりした顔をしていた。
　父さん、俺、姉ちゃん、３人とも言葉がなかった。

「……お父さん。電話した？」

　静寂を破ったのは、おかえり、でもただいま、でもない言葉だった。

「何のことだ？」
「お母さんに謝った？」

　姉ちゃんは、真剣な目をしている。
　真剣というより、怒っている。

「何で謝らなきゃいけないんだ？」

　姉ちゃんは全身の力を抜いた。がっかりした顔をしていた。あからさまにため息をついた。

「心配してたよ。じゃ」

　それだけ言って廊下を走った。部屋に戻って、扉を乱暴に閉めた。
　父さんは、きょとんとした目を俺に向けた。俺はばつが悪くて、顔を背けた。

　母さんはいつものように、料理をつくっていた。
　台所に置かれた４つの長皿に、ホッケの開きが一尾ずつ乗っていた。

「母さん、父さん帰ってきたぞ」

　俺がそう言ったら、母さんは、ガスコンロの火を止めて玄関に飛び出すだろうな。そう思っていた、が。
　料理に集中したままだ。手元を見たまま。何も言わない。

「……聞いてるのか？　父さん、帰ったって。たぶん自分の部屋で着替えてるぞ？」

　黙々と調理している。これではもはや、無視だ。

「今更」

　ぽつりとつぶやいた。
　これ以上俺は何も言えなかった。
　俺はリビングに戻って、ノートパソコンを開いた。
　父さんと母さんが、顔を合わせるのが怖かった。


　夕食に会話は、いっさいなかった。父さんたちだけでなく、俺たち姉弟もなかった。
　夕食を終えて、家族４人、リビングに集まっていた。
　父さんの指定席のソファに、父さんの姿があることが、何となく変だった。
　テレビには録画した相撲が映っていた。五月場所だ。
　父さんは、大の相撲好きだ。というかボクシングも好き。柔道も好きだし、総合格闘技も見ている。たぶん、そういう畑なのだろう。
　父さんの影響か、俺もわりかし相撲は好きだ。ただ、仕切りなおしがなく、一回目から立ち合いが成立する相撲が好きだ。
　猫だましとか、引き落としとか、一瞬で立ち合いが決着する技は好きじゃない。
　たった今テレビで、鶴竜が豪栄道に黒星をつけたところが映し出された。1分も粘って白熱した、面白い取り組みだった。俺は、うお、とうなった。
父さんは、声もあげず、身じろぎもせずに、まじまじとテレビを見ていた。
　困ったことに、俺の隣に座っている姉ちゃんが、大あくびをした。

「つまんない」

　信じられないことを堂々と言った。冷汗が落ちる思いだ。

「面白いだろ。ていうか父さん、テレビ見るの久々なんだぞ？　付き合えよ」
「裸と裸の人が押し合いしてる意味がわかんない」

　本気で言ってるのか？

「相撲っていうのはな、国技として見るってより、純粋な……」

　俺の力説を無視して、姉ちゃんはローテーブルのリモコンに手をかけた。
　……ふだんだったら、母さんが姉ちゃんを制する。だけど今日の母さんは、リビングにはいるものの本ばかり読んで、何も言わない。

「チャンネル変えるよ～」

　ああ、無常。録画の相撲は、姉ちゃんによって金曜ロードショーに切り替えられた。
　恐る恐る父さんの表情をうかがった。まったく変わってなかった。それでいいのか。
　今日の金曜ロードショーは、アニメ映画だった。
　俺が幼稚園のころに上映されたもので、父さんに連れて行ってもらったことがあった。

「なつかし～！　うわ、これ見た～」

　映画が始まってからすぐ、姉ちゃんはあれこれとはしゃいだ。
俺も同じ気持ちだった。映画館で見て、DVDで借りて、何度も見たはずのに、面白い。
　ふと、父さんの様子に気づいた。
　アニメ映画を、父さんも、ずーっと、熱心に見ていた。
　寝てると思ったから少し驚いた。
　父さん、アニメ映画は趣味じゃなかった。だって幼稚園のころに連れて行ってくれた映画館では、寝てたから。
　今、テレビには、家族のために戦う父親が登場していた。
　その父親の過去話だ。
　新幹線に乗って上京するシーンが流れた。
　新入社員として紹介された。営業のかばん持ちをしていた。デスクの上司に叱られていた。飲みの席で、複数の同僚からなぐさめられていた。
　シーンが切り替わった。春の桜並木だ。彼は、伴侶となる女性と一緒に歩いていた。
　夜。病院に駆け込む革靴。医療室の奥に、ベッドに横たわった伴侶の女性。赤ん坊を抱えている。安堵した表情で近寄った。赤ん坊はぐっすり眠っていた。
　切り替わって、一軒家が映った。引越しに張り切る父親。大きくなった子どもが、父親の足にしがみついている。子どもの隣には伴侶の女性。
　替わって真夏。うだるような暑さの大通りを歩く父親。取引先に訪問して名刺交換。深夜までパソコンとにらみ合って残業。つり革につかまったまま、うつらうつらとする帰りの電車。足取りが重い、夜の路地。
　マイホームに立ち止まった父親は、インターホンを押した。
　暗かった家の玄関に、明かりがついた。
　子どもたちが、父親を迎えた。
　シャツ一丁になり、明るいリビングで、ビールをあおった
　家族４人で、笑っていた。
　シーンが変わって、夏の大空になった。
　父親をはじめとする４人は、自転車に乗って、釣り竿を背負って、バスケットを前かごに乗せて、どこかに出かけていた。

　俺はこのシーン、好きだ。子どものころから、よくわからないなりに好きだった。
　父さんは、テレビをじっと見ていた。
　真剣だった。

　◇

　父さんが、リビングの笹の前で立ち止まっていた。
　赤い短冊を手に持っていた。まじまじ、持った手元を見つめた。

「お風呂のお湯になれますように」

　父さんが言った。俺は頭を抱えた。

「高志。お前、これはアレか？」
「アレじゃわかんねえんだって……」
「これはどういう意味なんだ？」

　こうなった父さんは、自分の好奇心を消化しない限りは離してくれない。

「あ。わたしもききたい！」

　パジャマ姿の姉ちゃんまで参戦してきた。八方ふさがりだ。
　逃げ場はない。……わかったよ。

「織姫と、彦星」
「は？」
「織姫と、彦星って、１年に１度だけしか会えないんだろ」

　姉ちゃんはぽかんとした。

「それが何だって言うの？」
「そんな特別な日だっていうんならさ。……そんな日くらいは、のんびり風呂に漬かってほしいと思ったんだよ」

　だって母さんは、七夕が大好きだったから。
　ひな祭りも端午の節句も。祝い事は欠かさなかった母さんだけど、七夕にはひとしお思い入れが違うって、子ども心ながらわかっていた。
　母さんは織姫と彦星の話が好きだった。
　姉ちゃんが織姫で、俺が彦星。そんな風に、幼稚園児だった俺たちが母さんに言ったことがあった。
　すごく弾けた笑顔で俺たちの頭を撫でてくれた。

「だから、その……一緒に仲良くしてくれたらって。風呂にでも浸かって、疲れをとってくれたらって。父さんと、母さんもさ」

　実際に当時の俺が、そんな願いを込めて書いたかなんて、思い出せなかった。
　……嫌になる！　しゃべりすぎた！

「……なんで、お風呂のお湯なの？」

　顔を手で覆っていると、姉ちゃんがぼんやりと言った。

「高志がお湯になることないじゃん？」

　不思議そうに首を傾げた。

「天の川が、お風呂だって勘違いしてたんだよ。織姫と彦星が仲良く入ってるって。だから俺は、風呂のお湯になって支えたかったの！」

　言っていて嫌になった。部屋に戻ろうとした。
　最後に父さんに近寄って言った

「母さん、すごくさみしがってたぞ。何とかしたほうがいいんじゃないの」

　すぐに自室に走った。
　扉を閉めた。ベッドにダイブした。

◇

　うつぶせになってしばらく経った。ベッドのそばの置時計を見た。ふだんなら、全員寝静まる時間だ。

「智恵子」

　父さんの声が、扉の向こうからかすかに聞こえた。母さんの名前を呼んだ。
　とつ、とつ、と廊下を歩む足音。ふたつある。

「……何ですか！　いまさら！」

　感情的な母さんの声がした。こんな声、初めて聞いたかもしれない。

「ちっとも連絡しないで！　もう知りません！　呼ばないでください！」
「話さないとわからないだろう」
「どうでもいいって思ってたんでしょう！　あなたはいつもそう！」
「そんなわけないだろう」

　母さんは何も言わなかった。
　息を殺したような静寂が、扉の向こうから伝ってきた。

「すまなかった」

　父さんが言った。

「お前のおかげで、ここまでやってこれた。いつも助かる。お前とここまでこれて、よかったと思っている」
「……何よ」

　母さんの声は涙ぐんでいた。

「お前を守る役目は、これからも俺がする」

　……ここでやるなよ。とは思う。
　けど、邪魔はしないでおこうと思った。

◇

　部屋の扉がノックされたから、びくっとした。
　たった今まで、父さんと母さんが話し合っていた。気配が去ったと思ってすぐだった。

「高志。名古屋行くか？」

　俺が返事をする前に、扉が開いて、父さんからそう言われた。

「……は？　名古屋？」

　ぜんっぜん、わからん。どういうことだよ

「七夕に始まるだろ。７月場所」

　俺は、肩をびくっとさせた。行けるなら行きたい。けれど。

「行けるのかよ？」
「家族で行く。６日から名古屋に行くぞ」

　驚いて声を出せなかった。久々に顔を見せたと思ったら、そんな強引な。

「七夕は、大事にしたいからな」

　父さんが、言った。

「……部屋、ノックしても、返事する前に開けたら意味ないから」

　俺は、別の言葉で返事をごまかした。

「そうか」

　父さんは扉を閉めた。
　……行けるのか？　学校、夏休み直前だけどまだあるぞ。定期テスト後だから、大丈夫ではあるけど。
　でも、安心した。
　ほっとしてベッドに転がると、窓際にぶら下げておいた小さな茅の輪が目に入った。
父さんが無事に帰ってこれたのは、茅の輪の御利益なのかな、と思った。

「美咲。名古屋行くぞ」
「聞こえてたし！　行く行く！　明日から行こうよ～！」
「そのつもりだ」

　姉ちゃんがはしゃいでいるのが大音量で聞こえた。
　……忙しくなるな。



７月『天の川われても末に逢はむとぞ』　完

次回は７月３１日に投稿します。