昔の事を思い出すと大体苦々しい記憶が蘇る。
思い出せないのはむしろ幸福とすら言える。
背後にあるのが苦々しい記憶ばかり、ならば今日という現在進行系で刻まれる記憶は如何だろうか？

どうも、いつも東京の地下芸人のジェネリックのような芸だと自分からへりくだっている四十男、ビヨンドコメディに来ればいつも見かける理解に苦しむ芸をする、あの上野チャーターだ。
上野チャーターにもいっぱしに青年期なる時代が有ったのだが、一言で言うなら暗黒に満ち溢れている。
振り返れば全部暗黒時代なんじゃないかと過去の自分総てを痛々しく感じる男、それが上野チャーターだ。
そんな中で先日掘り出してしまったシロモノがこれまた手痛く感じる。
青春の足跡なぞ発掘すべきじゃないのだ。
存外エジプトのファラオがピラミッドの発掘に呪いをかけるのは、生前の自分の足跡を現代人に見られるのを気恥ずかしく思っての事やもしれぬ。
クラウド上の古いディレクトリを行き来してフォルダを漁る様は、まさしくピラミッドを採掘し調査するような気持ちになったと思い上がる程に変な高揚感が付き纏った。
そうして見つけ出したお目当てのモノはzipファイルで保管されていた。
ああこれは破廉恥なコンテンツを圧縮したシロモノだろうと断ずる気持ちはよくわかるが、早過ぎる。
解凍して出てくるファイルは合計でせいぜい数十キロバイトのテキストファイルの数々だった。
ファイル容量の軽さに反して、これが実に苦々しい思い出なのだ。
ファイル名を列挙するとこのようになる。

・１０人に１人？！レーシック受けられないケース.txt
・レーシックにも色々？レーザーを用いた視力回復ア・ラ・カルト.txt
・レーシックの意外なデメリット！「住宅ローンがああ！パイロットの夢がああ！」.txt
・レーシックの意外な落とし穴！視力回復し過ぎはマズイ？.txt
・レーシック気になる後遺症は？.txt
・レーシック検討前に！チャレンジ！視力回復トレーニング.txt
・遠視も乱視もイケるレーシック.txt
・視力回復に使える食品、栄養素を知る.txt
・謎のコンタクト現る！「レーシック、お前にだけいいカッコはさせないぜ」視力回復の異なる選択肢！.txt
・保険とかどうなのレーシック？.txt

何が何やらわからないタイトル群
嗜好性はともかく、指向性や方向性が迷子のタイトル群
昭和ならば斬新でキャッチーでいられようが、平成から令和にかけてはただ外しまくり即刻八寒地獄に叩き落される冷気を発する代物

私がライター業務という物に初挑戦してクライアント様に納品してしまった特級呪物である。

青春期のこじらせて肥大化し切った虚栄心が産み出した呪物であり、クライアント様の求める物をまるで想像し得ない貧困なる想像力、感性、コモンセンスのせいで間違ったクリエイティビティーを後押しして産まれた黒歴史である。

どのような依頼の元に執筆されたか説明すると、視力矯正のレーシック手術の広告に最終的には誘導するための記事を執筆してくれという物であり、レーシック手術に関連するトピックを一般的に興味をそそるように書くべき代物であった。

ところが、若き理性にとぼしい上野チャーター青年は納品する物は分をわきまえて求められる物を必要十分に書くべきところを勘違いし、己の肥大化した虚栄心と自尊心で形作られた歪なクリエイティビティーを発揮し、血迷ったエッセイを書き殴ったのである。

こんな昔の恥を敢えてさらけ出した意義は何かというと、世のクリエイター、パフォーマー志望の方々の反面教師となりたいからである。

いや、そんな殊勝な理由ではない。

いい加減成仏させたいからだ。

とりあえずこのテキストファイルが如何に不味いか、実際に披露させて頂こう。

ー始ー

・１０人に１人？！レーシック受けられないケース.txt

どんな治療法にも受けられない人がいます。
例えばある病気であったり、体質の問題であったり、年少者であったり、理由も様々です。
では、レーシックを受けられない理由とは？
「お金が無い」
もっともですが、そういうこと聞きたいんじゃありません。
「失明している」
それは受けられないじゃなくて手遅れというんです。
「看護士さんにセクハラする」
大喜利じゃねえんだよ！いい加減まともな答だせ！
「１８歳未満」
その通り！では何故ダメか理由をどうぞ！
「えっ！当たったことにまずびっくりなんですけど。そうですね、えっちな理由ですか？」
違う！しかも疑問形で聞くなよ！
「僕はてっきり１８歳未満の青少年の角膜をレーザーでいじると、角膜の中で絶妙な光の屈折が起こり、常時目にえっちな映像が映って教育によろしくないからかと」
…それピンクパンサーが元ネタだと何人がわかるんだよ。
正解は、目が成長期にあるため術後も近視の進行が続く可能性があるからです。
近視が進行中で安定していない方は受けられません。
さて、レーシックを受けられない理由は他にもありますが、それは何でしょう？
「…」
押し黙るな！
全く、このままでは進まないので私が言っていきます。
えー、角膜の一部を切り取ったりする手術なので、角膜がある基準以下の厚さだとダメですね。
それと、ある基準以上の極端な近視や、近視と乱視でそれぞれある基準をオーバーした場合もダメです。
目の疾患ももちろんですが、角膜の治癒が遅くなるため糖尿病、肝炎等の病気でもＮＧです。
ホルモンバランスが不安定な妊婦さん、眼薬が母乳に影響を与える可能性があるため授乳中のお母さんも受けることができません。
あと、６０歳以上の高齢者の方も、老眼は治療対象外となるため受けることができません。
他には…
「パイロットや格闘家の方は辞職してから受けてください！」
何でお前が締めてるんだよ！

ー終ー

うあああああああああああ！
イタイイタイイタイイタイイタイイタイイタイイタイ！

タイトルを仮に興味を引くためのキャプションとして百歩譲るとしても、この構成の記事は痛い。

レーシック手術について知りたくて読んだ読者に唐突に変なぎこちない掛け合い？を見せる構成がマジで痛い。

無駄で無価値なボケの情報で気が散って読むべき焦点が定まらなくなるのもだいぶ痛い。

随所に散りばめられた凡庸な大喜利回答のボケが痛くて、地の文の司会者の殻をかぶって自分で自分のネタを解説せざるを得ない状況も痛い。

途中までまだるっこしい演出で冗長に情報を小出しにしていた物を、結局は途中からただの情報の羅列にしてしまった事も痛い。

こんな記事では途中の大事な情報は頭に残りにくく、ただ微妙な演出がチラついただけのカスカスな印象に終わるのが痛い。

…とまあ、挙げていくと本当にきりがない。
おそらくはまともに文章を生業としている人間が赤を入れたら、全部に赤が入って赤に対する助言・苦言の類が分厚すぎて、このテキストファイルの場所に赤壁が出現しかねない代物である。

とまあ、昔の罪を懺悔した上野チャーターの精神はたったこれだけでズタボロ。

これから昔の恥を公開していく事になるのだが、果たして心が保つのやら。

あと９つ。