私は行事というものが苦手だ。中学校の合唱コンクールの練習には一切参加せず、怒ったクラスメイトに泣きながら胸ぐらを掴まれて宙に浮いたことがある。その状況がおもしろかったので笑っていたら、周りの人も泣き出し、なぜか私一人が悪者にされたが、今思い返しても人の胸ぐらを掴む人間だけが悪いと思う。高校の文化祭の劇にも一切参加しなかった。何かしらの役割があったようだが参加していないので知らない。高校の卒業式にも出なかった。成人式にも出なかった。芸大の恒例行事、神輿作りにも一切参加しなかった。一切参加しなかったので、自分の学年が作った神輿を見たことがない。どんな神輿だったのかも知らない。同級生にものすごく怒られた気がするが、怒られる筋合いはまったくないのでなぜ怒られているのかと不思議だった。学部の卒業式にはめずらしく流れで出席したが、大学院の卒業式には出席しなかった。去年は友人からの結婚式の招待を断った。これ以降、結婚式等の招待はすべて断ることにしている。

こういう人間なので必然的に友達が少ない。その数少ない友達の一人と雑談をしていたら、彼女も高校の文化祭から逃げた人間だということが発覚した。彼女の数少ない友人もみな高校の文化祭から逃げた者たちらしい。高校の文化祭から逃げた人間は高校の文化祭から逃げた人間としか友達になれない。