「あんたはね。小さいころ、階段のてっぺんまでバーッと走っていって。
急に振り向いて、ニコっとして。
下にいる私をめがけて落っこちてきた。」

受け止めてもらえることをいっさい疑っていなかった。
小さい私は、母をからだ全体で信じていた。

私は覚えていなかったけれど、
母はなんども、文句を言いながら、そのことをうれしそうに語ってくれる。