耳に意識を集中させて
この街の広い範囲に渡って低く聞こえる音に
チューニングを合わせてみろ
拾えたか
それが都会の音だ

車の音電車の音地下鉄の音
聞こえるかこの低く唸る音

自動ドアの音エレベーターの音ベルトコンベアの音
聞こえるよなこの機械の音
すべて人間が作った音だ

こめかみの両方に指を当てて
遠い昔に出会った最初の音を思い出せ
それは声だろ
母親の声だろ
心臓の音が邪魔だな
碁石が転がるように血管を流れていく赤血球の音が聞こえないな
こんな風に羊水の中で俺たちは耳をそばだてていたよな

人間がつくったものはやがて崩壊する
人間も朽ちる
個体はなくなるがそれでも途切れずに何かは続いていく
まだまだ宇宙は膨らんでいくんだから
何かは進化していくに決まってるだろう

生命なんてものは一時的な現象に過ぎない
宇宙が形成される長い過程に
一瞬だけ自律活動の時期が現れるだけ
このあとの進化がどうなるかは想像すらできないだろうよ
意識を持った生物の端くれに過ぎない俺たちにはな

機械の音も血管に血が流れる音も母親の声も
この頃はひどく愛しいや
音を聴けるのはあとわずかだと思え
そのあとに来る進化ではいずれ耳を澄ます必要もなくなるだろう
音楽がなくなるのは惜しいな
人間の耳による最も美しい発明だったな