ガラスに付いた雨滴は
雨が止まったときの姿

駐車した車の中は
薄紙のような沈黙

私たちは知らなかった
真剣になるタイミングを逃したら
あとは不幸になる二人だということを

呪われた習慣とは
離れたところに自分の車をとめて
この人の車に乗り移ることを言うのだろう

不道徳な私たちは
身内につく嘘が上手になり

不道徳な私たちは
顔は背けていても指は繋いでいる

不道徳な私たちは
終わりにしようと口で言いながら

不道徳な私たちは
体は求め合うことを考えている

シリアスな話し合いの最中に
ガラスに付いた雨滴同士が繋がり
捩れた筋を引く

それともこの人は知っていたのだろうか
私たちは幸せを捨てた二人であることを

時間の凝りはほどけている
決心はとうに揺らいでいる