ソイッシュとはなにか

ソイッシュ。それは謎の炭酸飲料。
豆乳（ソイ）+炭酸（ッシュ）という想像を超えた組み合わせを実現した健康飲料。
コンビニや自販機では販売しておらず通販のみというこの秘匿性の高さにより周りでは誰一人として飲んだことがないという。
ソイッシュ……想像するだに危険すぎる。
第二のメッコールになりかねない危うい魅力を秘めたこんな商品を開発するなんてさすが大塚製薬。
フロンティアスピリッツを忘れないおまえに乾杯。
いつかは飲んでみたいものだ……。

と思っていたところに先日アマゾンで買い物したら通販（送料無料）でソイッシュが購入できる葉書が付属していたのでワタクシ購入致しました。

キャッチコピーは「フシギ系大豆飲料！」

まず自称フシギってのがヤバイ。グレムリンとか焼肉小倉優子と同じくらいくらいの危うさを感じるレベル。
さすがに届いた常温状態で飲むのは厭な予感がしたので冷やしてから飲んでみた。

ゴキュ……う。
……。
これは……。
なんだこの未知の味……そう、例えるならば……。
豆乳だ。
炭酸だ。
豆乳と炭酸……。

そのまんまだ。なんだか底のほうにちょっと豆乳の濃厚な部分が溜まっていて炭酸とかあんま意味がないような。これはかなりフシギだ。

まてまて、以前「ルビコンの決断」で大塚製薬ポカリスエット開発秘話を見たときのこと。
ポカリは当初ひどい不評で本当に人気がなかった。

「なんだこの変な水は！」
「不良品じゃないのか！」

と返品が相次いだ。
だがしかし、彼らは諦めなかった。そう、ポカリはスポーツ後に飲んでこそ本当のおいしさを発揮する！　彼らは不屈の根性で無料でポカリを全国に配りまくった！
そして何年目かの夏、ついに超人気飲料へと躍り出たのだ！

そうだ！

このソイッシュもスポーツ後に飲むものに違いない。
とりあえずいつものようにトレーニングしてから飲んでみよう。

いつもの日課――スクワット×５０　腕立て×５０　逆腕立て×５０　腹筋×５０　縄跳び×１０００　ランニング3㎞　フロ

喉が渇いた。さっそく冷蔵庫からよく冷えたソイッシュを取りだす。

ゴキュ……う。
……。
…………。
クリーミーな口当たりと、渇いた喉を流れるビールの泡のような炭酸……。
これは……何かに似ている……あの検査とかの……あれ……

バリウム。

どうやらスポーツ後に飲むものではなかったようだ……。
悪くはないが……良くもないといったところか。
一気に飲むとなんとなくうまいような気がするのだが、もはや自己催眠のような気がしなくもない。
また底のほうに豆乳が溜まっているのが厳しい。
かなり質が良い豆乳だとは思うのだが……。
個人的に好きな豆乳はコーヒー牛乳テイストな紀文の調整豆乳なのでそういうのは期待していない……。
乳製品+炭酸っていうとやはりカルピスソーダが最高峰なのだろうか……おれたちはカルピスの支配から逃れられないのか！？　いや！　ぜったいにうまい方法があるはずだ！　この路線をやるなら素直にソイラテのような方向性を目指すほうが相性が良いに決まっている。
だが、ここはあえて炭酸……炭酸なんだっ！
ぐううっ！（涙目）
シュワッってさせたいんだ！
どうしても！
そんな謎の情熱を持った大塚製薬なら必ずやこのソイッシュを洗練させられるはずだ。でも、もしかしたらすべてはぼくの勘違いで、松屋とか和民とかではすでにソイッシュがふつうにグランドメニューに追加されていて、コンビニではみんな毎朝ソイッシュを買って恋人といっしょに飲んでいるのかも知れない。ぼくの味覚が全部間違ってるのかもしれない。

そう思って大塚製薬のサイトを見てたら……。

………………かわいそう。

追記：大塚製薬のサイトのクチコミは現在リンク切れになっている……やはりあれは危険なクチコミだったのだろうか……。

後日このような電話がきました。

夕方のことだ。まったく知らない着信があった。恐る恐る出てみると、

「こんにちは大塚製薬です」

……やべぇ！！

「ブログで叩いてくださってありがとうございます。当社の弁護士と協議中ですのでしばらくおまちください」

的な電話だろうか。
というか、なぜ私の電話番号がわかったのだろう。

「すいませんソイッシュを購入した方に電話させていただいているのですが」

どうやらアンケートらしい。

「ソイッシュ、いかがでしたか？」

いかがでしたか……と聞かれても。
まさか大塚製薬本人がやってくるなんて……いや……困った。
こちらも大人だ、ここはやはり相手を傷つけないように言葉を慎重に選ばなくてはならない。

「ぶっちゃけまずかったです！」

隠しきれなかった。

「(電話の向こうで笑う声）そ、そうですか」
「はい！」
「では12本お送りしたんですが飲まれてないのでしょうか……」
「いえ、全部飲みました！」
「（！？）あ、そ、そうですか」
「はい！　後半はなんとなく慣れました！」
「ありがとうございます！　実はいま特別に、3回頼むとソイッシュが30本無料でもらえるキャンペーンを実施しておりまして！」

ピッ

追記：ソイッシュはここで買えるぞ！

※記事が書かれた時期は2010年なので、現在とは状況が変わっている可能性があります。あと、なんだかんだ言ってソイッシュ、けっこう好きです！