このところ、ラストスパートで片付けと、仕事、友人との予定をこなし、今日はとうとう最終日で、滞在先を母の部屋からホテルに移動した。

午前中、ガラーんと、何もない母の部屋にひとりでいたら、母との会話、介護していた日々、母が息を引き取った瞬間のことが思い出されて辛くなった。

全部、昨日のことのように、鮮やかに思い出せるのに、同時に、なぜか遠い昔の出来事のように感じる。

返事はないけど、母のことを呼んでみたりもした…。

母の介護に関して、いや、それだけではなくて母のためにしてきたことに後悔はない、やりきったと思う反面、もっとがんばれたんじゃないか、もっとこんなことをしてあげられたんじゃないか、そんな考えが、雨水のように流れ落ちてくることがある。

親に家を買ってあげられる人、高級高齢者施設に入れてあげられる人、徹底した食事療法をやってあげられる人、高価な免疫治療に連れて行ける人、ずっと一緒に暮らしている人…。

私は、これらのどれもしていない。私は母を幸せにできたのか？

どれもきりがないし、私の人生はそれでも先へ進んでいく。

また明日も、明後日も…。