母との時間の短さに、怖くて、さみしくて、涙が溢れてくる。

こういう日がいつか来ることは、ずっとずっと前から知っているけど、心構えなどできない。

40年ほど前、私が物心ついたころ、母に「ママはいつか死ぬの？」ときいたことがある。その時母がなんと言っていたか、はっきりとは思い出せないけど、幼い私を安心させてくれたことだけは、感覚として今でも覚えてる。

あれから40年。とうとうその日が近づいている。

旦那に、日本へ来る日を繰り上げてほしいと、一生に一度のわがままを言うと、最初は戸惑っていたが、すぐにフライトを変更して、今週の日曜日に到着する便にしてくれた。

旦那が、まだ生きている母と、会話はなくても、会って手を握っておいてほしいと思った。そうでないと一生心残りになる気がしたから。

人生は、不公平、不平等だと感じることもあるし、今も実際に強い憤りを日もあったりするけど、どんなに稼ぎがあろうが、どんなに偉くなろうが、男だろうが、女だろうが、みんな遅かれ早かれこの世を去ることだけは平等だ。

母が旅立とうとしている今、私もいつかこの世を去るんだということを、より実感する。その時は、ひとりよりも、やっぱり子どもがいたらいいな。