退院直前に、主治医に母の余命をたずねたら、すぐに命に係わる臓器に癌が転移しているわけではないので、今のような低空飛行をしばらく続けるかもしれないとのことだった。つまり、余命がどのくらいとはわからないと。でも、入院当時のように、高熱が続いたら危ないとのことだった。

主治医が、現在の訪問医に交代して、二度目の訪問の際に同じことをたずねてみると、やはり同じような回答。ただ、尿の量が100mlを切ったら、余命1週間ぐらいでしょうとのこと。

薬が増えて、寝ていることが多くなり、会話がほとんどできなくなって、すでにさみしくて、寝ているそばで涙が出てしまう。

数日前に、母に、私に何かしてほしいことある？ときいたら、何もない、と言った。

そばにいるからね。