2019年は、ぼくにとって躍動の年…になるはずだった。

当時働いていた安月給のA型作業所に嫌気がさしていたぼくは、勇気を出して役所の採用試験を受けてみた。

作文と面接の練習を事前に行い、約200名いた受験生の中から、3人の採用枠を勝ち取った。

正月休みもずっと勉強に充てていたから、当然の結果だと思った。

「ついにオレの時代がきた！」

ぼくは心の中で、そう叫んだ。

◆

4月1日付けで、ぼくは役所の嘱託職員になった。

これまでの仕事で得たパソコンスキルを活かして、障害者雇用の職場で「健常者よりも活躍したい」と思っていた。

しかし、現実はそんなに甘くなかった。

待っていたのは、コピーとりとシュレッダーの毎日。

膨大な量の書類をひたすら整理・処分するだけの日々だった。

最初は「ま、病状に負荷のかけない仕事だからいいか」と割り切っていたが、日が経つにつれ、その考えが揺らぎはじめた。

『オレって、コピーするために生まれてきたのかな…』

『あんなに必死こいて勉強したのに、こんな雑用しかないのか…』

『この仕事を3年間満期で続けたとして、何か得られるスキルはあるのだろうか…』

『満期が終わったら、また就活しないといけないな…めんどくせ』

こういった雑念まみれの毎日を送っていた。

段々と夜眠れなくなり、眠剤を増やすことが多くなっていった。

それに比例して、朝起きれなくなったり、朝メシ食べながら寝てしまうこともあった。

夜熟睡できてないため、日中はたくさんコーヒーをのまないと睡魔に襲われる毎日だった。

日中眠くなるのが嫌だから、夜寝る時間を1時間早めた。

しかし、寝付く時間はどんどん悪くなっていって、眠剤を飲んで2時間経っても眠くならない体質になってしまった。

「早く寝なきゃ…また明日も仕事中に眠くなったらダメだから…』

早く寝たいぼくと、それに相反して眠れない体。

両者の均衡が崩れたある日の夜中、ぼくはいきなり過呼吸に襲われた。

心臓の鼓動が、まるで鼓膜のすぐ側で鳴り響いている感じ。

手足が震え、ケータイで119しようにもまともに動かない。

もしかしたら、このまま自分は死んでしまうのだろうか…それなら一層の事楽にしてくれ…いや、でもまだ死にたくない！

色んな思考が脳内をよぎったが、とりあえず119に電話をすることができた。