彼は今や女高師の一学生以上のものとなつた彼女に手紙を書くべきか、書くならば赤裸々を曝け出すべきか、希臘神話に擬へた叙事詩に仕立てるべきか、考へ倦ねながら大学の龍岡門を出てフラフラと聖橋に差し掛かり、ニコライ堂の円屋根に相談しやうにも弁ずべき言語を知らぬ己に独り苦笑した。