ぼんやりとテレビを見ていた。大泉洋が４６歳だった。

「１５年前から東京でお仕事させていただいて」

31歳くらいからか、今の僕と同い年だ。水曜どうでしょうは大泉が学生の頃からスタートしたんだっけ。僕が小学生の頃に、ぼんやりとその姿を見ていた。

窪田正孝が出てきた、１９８８年生まれだった。

僕と同い年か、恰好良いな。ちょうど良く爽やかで、役に入ればミステリアス。バラエティで喋れば感じも良くて、良い体してる。

え、

ぼんやりと、テレビを見て、もう何年経ったんだ。

窪田正孝にはなれないけれど、ストレッチポールの上に寝転がって体を伸ばしていく。２０時からビールを２缶飲んで、酔えないからウイスキーのロックに変えて、ストレッチポールで酔いを回して。何時間経ったんだ。

３１歳ってこんな感じなのか。貯金は０だぞ。これで良いのか。

高校生の時、近所のスーパーでバイトをした。一ヶ月で４万くらいもらって、全部使った。

ドラックストア、カラオケ店員、ギャンブル、バーテンダー、夜のお仕事、美容師　etc.

あの４万円以降、ずっとおんなじ繰り返し。いくらもらっても、全部使える。僕の手元にあるものは、平等に０になれる。

（え、今、そんな自分がちょっと愛しいとか思ってない？）

変わりたい変わりたい詐欺じゃん。

ぼんやりとテレビを見てその日暮らし。それで何不自由ないことが、怖くてたまらないんだ。