一軒家に住んでいる．2階へ上がる階段には大きな窓がある．通りに抜けた、見晴らしと言うには物足りないけれど、私の好きな窓．
　階段を登って、いちばん上の段に腰掛けると、眩しすぎることもなくちょっとしたベンチになる．祖母と私しかいない家だから、外で話す人の声が静かに風と吹き込む．

　ここで本を読むのが好きだ．夕方、網戸にしたその場所で日が落ちて来るのを感じながら本を読むと、なんだか贅沢な気分になれる．この前まで40度を超え、暑さに騒いでいた日々を忘れてしまうような穏やかな夕暮れ．涼しさを感じては幸せになれる、コスパの良い時季．どんな季節にも良さを見つけて楽しめるけれど、涼しいって嬉しい．

　そんな今日は夜勤明けの次の日だからお休み．祖母と図書館に行って借りてきた本たちを読んだりもした．祖母も読書家だから、頁をめくる音をBGMにしながら、2人ゆるやかに読む．彼女もエッセイを好む．似ているのか、そこにあったから影響されてきているのか．かつて世間を席巻した人々を考察し、私に語り続けていることが、私に文字を渇望させるのは確かだろう．畳に敷いた布団に転がったり座ったり、移動したり、目配せしてお茶にしたり．いつの間にかまた本を読み始めたり、散歩に出かけたり、猫みたいに気ままに過ごす．そんな余裕があるのは、明日も休みだからというのがとっても大きい．後ろに予定があると、私はどうも焦ってしまう．

　「ひとりの時間がないと息ができなくなる」なんてチープに聞こえるのだろうか．
　交友関係が狭いわけではないつもりだけれど、年々ひとりの時間が愛おしい．心がお喋りになってきた．そしてかつてのように無邪気に人にぶつけられなくなった．長く愛されたいと臆病になっている．怖い．大好きだからこそ、これが本物ではないと突き付けられるには今は心が弱すぎる．だから活字や自分の書く言葉に世界を探している．
　涼しさは冬の訪れを教える．冬が春を呼び、夏が来たらまた涼しくなる．わかっているつもりでも、季節は楽しみと別れと共にある．きっとこれからも
　窓を開けて本を読もうと思える日が、またありますように．その瞬間を美しいと思える私を大切にできますように．そう願ってしまうくらいに涼しい夕方だった．