もし女だったらShe isのGirlfriendsになれたかもしれないのに、男に生まれたせいでスタートラインにも立てなかった。おフェミに負けないマスキュリズムと、たっぷりの乙女心で誕生したhe isは、boyfriendsを募集しています。

he is for She is 連載2回目

（800字 制限時間20分）

『日立 真空チルド まんなか野菜タイプ R-S3800GV』

うちの冷蔵庫は375Lも容量があって、いきなり375Lって言われても分からないだろうけれど、なんたって181cmもあるから、ちょっとした男の人よりも背が高いし、どちらかと言うと私が苦手な部類の対面すると存在感に萎縮してしまう男性くらい大きくて、その癖に横幅は60cmしかないのだから、それはつまり私の痩せている時のウエストと同じ寸法なのだけれども、とにかくクラスの皆がキャーキャー言うような痩せマッチョのような出で立ちの冷蔵庫を、私は家に置いている。

一人暮らしの冷蔵庫の大きさは、だいたい200Lとかそのくらいだと調べたら書かれていて、300Lも後半なんて言う数字は、小さめの4人家族とか、少なくとも新婚の家庭なら何不自由しないような容量であるらしいのだけれど、いま私が住んでいる荻窪のマンションに引っ越してきた時に買ってからずっと、ずっと一人で使い続けている。吉祥寺のヨドバシカメラで、当時付き合っていた恋人と結婚したらそのまま使えるかななんて思いながら浮かれて買ってしまったのだ。

その彼氏と些細な事で喧嘩をして別れた後、長野の実家からわざわざ何冊かの本を送って貰い、私はわざと感傷的な気持ちに浸りたくてキッチンで吉本ばななの「キッチン」を読んだり、江國香織の「流しのしたの骨」をめくりながらシンクを掃除したりしてみた。我ながら分かりやすい女だなとは思うけれど、とにかく私にとってこの冷蔵庫は特別で、段々と失恋から立ち直り始めた頃に、美奈子と名前をつけることにした。

375Lだから、美奈子。本当は男らしい名前が似合う見た目をしているけれど、その時の気分は本当に男なんてウンザリと言う感じだったし、これからこの冷蔵庫と仲良くしていくには女友達のほうが良さそうだなと思ったのだ。冷静になって考えれば、別に名付ける必要性はないのだけれど、あの恋愛の象徴はこの冷蔵庫だと考えていたし、今も戦友のような関係性で美奈子と日々を過ごしているから、やっぱり同性にして良かったなと心から思っている。

ねえ美奈子、あなたいくつになったんだっけ。いま好きなあの人は、発泡酒を飲まないあたしを愛してくれるかな。ビールが好きなんだねと笑ってくれるかな。

うちの冷蔵庫すごく大きいんで、自慢したくて書きました。いいだろ。