たぶん、最初にその香りをかいだのは祖母の家の庭だった。その瞬間まで忘れているのに、その花の香りがすると、はっと思い出す。この香り、知ってる。目に見えるより先に香る花、きんもくせい。

* * *

遠くから星のどこかで香ったら思い出さない。あなたのことを