蓮の葉の立ちあがったまま枯れているの、電柱を支えるワイヤーに絡みついて上のほうまで昇っていた蔓草が実をつけたまま枯れて茶色くなっているの、ランタナの花が夏の盛りと同じようにピンクや黄色に咲いていて、でもよく見るとつやつやとした濃紺の実をつけているの。

どこかへ向かって収束していくのだろうか、それとも、それらはばらばらな時間を生きているのだろうか。

ふと、前をみると道路の向こう側を鼬が跳ねて、側溝へ潜っていった。