みんなは今の記憶を持ったまま小学生に戻れたらどんなことをしたい？
勉強で無双したい？
恋愛でモテモテになりたい？
俺はさ、高騰するカードを全部買って良きところで売りたい。
リーリエの無限回収とかしたい。
世界で初めてリーリエで家建てた人になりたい。
あと流行った映画全部パクって俺が作ったことにしたい。
君の名は、俺が作ったことにしたい。
全国の恋人たちが俺の作品見て泣いてたら面白いから。
あとタピオカとかマリトッツォのブームが来る前に次にブームになるのはあの辺かなとか言ってドヤりたい。
俺に聞いたら次のブームが分かるって風潮を作りたい。
そんで最後に次のブーム？ 宮田製菓のヤングドーナツですわなって言って局所的なブームを巻き起こしたい。
あと今のラブソングとかを俺が作ったことにして学園祭で歌いたい。
学生らしからぬ完成度で女子に受けたい。
あとM-1とった漫才丸暗記して学生漫才で無双したい。
強火なファンがつく感じを期待してる。
あとドラクエの発売日予報とかしたい。
次の作品、休日に出るねとか言ってジャンルの狭い占い師になりたい。
あと気象予報士になりたい。
大きな災害とかが起きる前にみんなにちゃんと伝えたい。
助けたい。
あと詩を書きたい。
子どもの頃の視点で大人の語彙を持って世界を見たい。
あの時ちゃんと見てこなかった世界に向き合いたい。
そして最後に、子どもの頃に亡くなった友人にちゃんと挨拶したい。
ありがとうでもさようならでもなくて、またなって挨拶したい。
あっけなく逝ったアイツにちゃんとまたなって言ってやりたい。
アイツのためにも、俺のためにも。
アイツが死ぬことなんて微塵も思わずに生きていた俺がずっと背負うことになる後悔を過去の俺から取り去ってやりたい。
ちゃんと向き合って死を乗り越えて欲しい。
それから、アイツが好きだったカードゲームも映画もお菓子も歌もお笑いもゲームも、後悔の代わりに全部俺が背負って生きていきたい。
災害なんかに負けるなよって。
死ぬなよって。
言いたいけど言えないまま、それを抱えて俺はまだ生きてるよ。
お前が居た時間だけがたまに巻き戻されてる。
実家の近くの公園で二人で暗くなるまで駆け回って、お互いの家で晩飯食って、そんでまたなって別れてく日常がずっと俺の頭の中にこびりついてる。
今でも、草だらけになってるその公園の砂場に夜中、ちょっと立ってみたりしてんだよ。
どうしようもなく寂しくなった時。
また会えねぇかなって。
そんな風に生きてるよ。