オッサンになって、かなしい現実に気づく。四十代に足を踏み入れるまでは、揚げ物も、濃い味つけも、深夜に訪れる空腹も、「うまいもん食べて、寿命が短くなってもかまへん！」などと公言していた。
　実際、血液検査をすると、コレステロールの値がすこし高いくらいで、利発な女医さんから受け取る結果用紙には、正常な数字が並んでいた。
　歳を重ねてくると、そうはいかない。強情を張りたくても、現実を目の当たりにすると弱気になってしまう。
　頭のすみっこに、頃合いという言葉を置いておかなければならなくなった。

　だけど…。

　とくに、白ごはんが基本形のぼくの食事スタイルには、何杯でもオカワリができるパートナーが欠かせない。
　なんと言っても、ナスビのぬか漬けか、コンブの佃煮あたりが小皿に乗って出てくればいいけれど、満足できるものは近所のスーパーでは手に入らない。
　大阪へ出てきて間もないころは市場も遠かったし、いつも、いつも用意するには値段も張った。

　それでも、いろいろな工夫はできるもので、ここに書くことをためらう単純なお相手から個性派まで、カジュアルなラインナップがそろった。

　恥ずかしいけれど、ここまできたら紹介しないわけにはいかない。

　最初は、いちばんシンプルに「マヨネーズごはん」。
マヨネーズだけではさみしすぎるので、醤油を二～三滴落とす。かつおぶしがあればいうことない。
　冷蔵庫に運よくレモンがあれば、それも風変りでうまい。

　ふたつ目は、「豆腐バターごはん」。
こちらは木綿豆腐を荒つぶしして、バターと醤油をまぜてごはんに乗せる。
豆腐を使うことで、健康志向に見える。

　みっつ目は、「フワフワとろろ昆布ごはん」。
とろろ昆布にたっぷりとお湯を吸わせて、膨張したらごはんに乗せる。
ぼくの好みは、スーパーで並んでいるいちばんノーマルなとろろ昆布がいい。お湯ととろろ昆布の割りあいが難しい。
　ぼく的には、このとろろ昆布ごはんがいちばん好物で、よく家族旅行をする友人のHくんはその辺を心得ていて、お土産の一品にはかならずとろろ昆布の大袋が入っている。

　それにしても、なかなかコロナが収束しそうにないので、天神橋筋の行きつけの店の昆布の佃煮ともかなり遠ざかっている。
　郵送代を考えると、しばらく口には入らないだろう。

　還暦を過ぎて、白ごはんのパートナーが恋しくなった。