サイキック現象は自然発生的に起こることで悪名高い長い歴史がある。つまり、起こるときは起こり、起こらないときは起こらないということだ。 これは、現象が予測不可能で不連続であることを意味する。

科学は許容可能な効果を得るために「効果」が継続的かつ予測可能であることが実証されることを要求する。心霊研究者や超心理学の研究者は、ランダムに現れたり消えたりする短期間の効果を生み出すかもしれない。しかし、適切な科学的措置の範囲内で長期的かつ持続的な効果を経験したことは非常にまれだった。 言い換えれば、予測可能で再現可能な効果はほとんどゼロだった。

平均的な研究家はこれを理解していなかった。超心理学の研究に欠けているのは反復可能な効果と反復可能な実験であるということを本当に理解していなかったのだ。

1971 年 9 月の時点でこの状況が蔓延していたため、ほとんどの超心理学者は被験者との再現可能な実験の希望をすべて諦めたほどだった。しかし、グラファイトの実験においてバックスターは、その効果は反復可能ではないかとの疑問を持ち、これが何度も繰り返されるほど、被験者の要求ではなく実験者の要求で再現可能な実験が行われるようになった。

その時点では、私自身も何が起こったのか全く分からなかった。 しかし、超心理学者や一部の科学者はすぐに反応した。

私が以前に言及したゴシップ集団の中で騒ぎが起こった。最初は主に不信感が基調だった。 しかし私たちの実験は続き、1971 年 10 月にバックスターは、私が作成に協力した「グラファイトの少量サンプルに対する念力的効果 PSYCHOKINETIC EFFECTS ON PSYCHOKINETIC EFFECTS ON SMALL SAMPLES OF GRAPHITE」というタイトルの小さな報告書を配布した。

これにより、事態がゆっくりと超心理学愛好家たちを襲い始めた。そしてすぐに、当時はまた気づかなかったが、「再現可能な実験」が私の別名となった。私を一気に注目を集めるきっかけとなったのはそれ以外の何ものでもなかった――「反復実験」。

研究室からすれば、誰かが超能力者であるかどうかは実際には問題ではない。本当に重要なのは、実験が再現可能であることなのだ。これは現象に対する制御を意味し、制御は実際の応用可能性を意味する。制御できないものは実際には何にも使えない。そしてこの場合、再現可能な実験は被験者（私）によって指示され制御されるのではなく、実験者の人間によって指示され、制御される。

比喩的に言えば、私はオフとオンのスイッチを備えた機械になった。そして、スイッチをオフまたはオンに入れるのは実験者 (バックスター) だった。

数週間が経過し、その間に私たちはバイアル内に閉じ込められたさまざまな種類の金属、化学物質、ガスをザッピングする実験を行った。

ある時点で、正確にいつだったかは覚えていないが、バックスターは次のようなことを言った。「CIAの連中が君に興味を持っているそうだ。」

 「どうして？」 私は驚いて尋ねた。

「彼らは常にこのことに興味を持っていて、私の植物の仕事を再現しようとしている。彼らが私にそう言ったんだ。私は彼らの多くにポリグラフ技術を向上させる方法を教えてきた。」「しかし彼らは植物の学習というものを理解していないか、少なくともそれを受け入れようとはしない。そのため、彼らは反応は単に機器内のランダムなノイズであると考えている。」

CIA が私に興味を持っていると聞いて私はただ笑ってしまった。それはばかげていると思ったし、まったくありえないことだと思った。やがてバックスターは実験に飽きるだろうし、私もそれで終わりだろうと思っていた。

（ところで、この章を編集しているときに、Cleve Backster に関する非常に優れた記事が掲載された。 FATE マガジン、1996 年 5 月: David Fickett 著「THE MAN WHO TALKED TO PLANTS」を参照。）

しかし今度は、私の人生を永遠に方向転換させる状況がやって来た。この状況は、著名な研究者であるニューヨーク市立大学のガートルード・シュマイドラー博士からの実験への招待、そして当時ニューヨークのアメリカ心霊研究協会(ASPR)ーー ビューエル・マレンが汚水溜めと呼ぶ場所ーーの研究部長だったカーリス・オシス博士からの招待によって引き起こされた。

当時協会の副会長でもあったシュマイドラー博士を笑う人は誰もいなかった。 しかし、ASPR は一般にほとんどのビューエル・マレン氏のサークル、さらにはゼルダのサークルでも、時代遅れで無能であると考えられていた。

その一方で、ゼルダの寝室ではさらに多くの赤外線撮影が行われていた。あるときには、私は自分の手から精神的なエネルギーを発し、真っ暗な部屋でゆっくりと上下に動かそうとした。フィルムが現像されると、今度は私ですら何かが起こったことを疑わなくなった。

そして、非常に不気味な種類のものが私の生活に定着し始めた。それは、どういうわけか自分が選んだわけではないものに吸い込まれているような感覚だった。

それでも私は、あらゆる場所、特に国内メディアで物議を醸す露出まであと半年しかないということをほとんど理解できていなかった。