私は1933 年 9 月 14 日の午前 2 時 30 分、コロラド州テルライドで生まれた。当時はロッキー山脈の活気に満ちた輝かしい山脈の高地に孤立した小さな町だった。

テルライドには 1880 年頃までほとんど人が住んでおらず、山の金脈で一攫千金を狙う探鉱者と売春婦しかいなかった。金と銀が出なくなった後も、鉛、亜鉛その他の卑金属が鉱山会社によって採掘された。

当時のテルライドは、家族のために生計を立てるのに苦労している鉱山労働者と、彼らの収入で生計を立てている他の少数の人々だけが住んでいた。

人口約 210 人で孤立していたテルライドは、現在では高級リゾート地となっている。その環境はおそらく米国で最も美しいものの一つと言えるだろう。

私の精神に基盤があるとすれば、それはこの美しい環境である。私の最初の記憶はこの世界に魅了されたことだ。私はそれを観察しただけでなく、深いレベルでそれに参入したように感じた。

高い山々や色とりどりの崖、流れ落ちる滝、森林の松やポプラの斜面、透き通った空気、雲、虹、花、果実、野生生物など、すべてが雄大で、ほとんど圧倒されんばかりの豊かさがあった。

そしてこの美しさこそが、その反対の醜さというものに対して私を敏感にさせた。私は美だけでなく醜さも研究してきた。物質的な現れだけでなく、心の美と醜さ、心理社会的行動の美醜についても。

すべてを考慮すると、私の子供時代は素晴らしいものだった。私は自分の人生全体が恵まれていると感じていることを認める。

私は早熟だった。 初めて辞書を読んだのは３歳のときだ。 母が巡回セールスマンの言葉に乗せられて買ったブリタニカ百科事典 30 巻を、私は幼稚園に入るまでに最初から最後まですべて読破した。

幼稚園では、仲間がアルファベットや象、羊、魚の絵に苦戦しているとき、私は大人の言葉を使っていた。私はすでにインドの象とアフリカの象を区別できたが、先生にもその違いは分かっていなかった。

私は周囲の人々にとって問題児でもあった。なぜなら、私は常に「超常現象」や「超感覚的なもの」を経験していたからだ。 そのような経験にうまく対処する準備ができている人は誰もいなかった。唯一の例外は、その種の経験を持っていた母方の祖母だった。

しかし彼女ですら「超能力」という言葉は使わなかった。日曜学校の教師と牧師を除いて、テルライドでは誰もその言葉を聞いたことがなかったからだ。 彼らは、それが何か異常なことだと、ささやき声で私に警告した。このときの脱洗脳の試みが、私が今日まで「超能力者」という用語を嫌ってきた理由である。

そこで祖母と私は別の言葉を使った――それは人工的ではなく自然な言葉で、他の人が明らかにしなかったり、できなかったり、したくなかったりするものを感じる、見る、聞くといったことだ。

テルライドの孤立した文化にも、1920 年代と 1930 年代の「正常性」の時代の影響は及んでいた。「普通」が何を意味するものであれ、それは「異常」なものと対比されなければならず、テルライドでも誰かが正常か異常かを調べるために多くの検査が行われた。これらの実験はさまざまな種類の危機を引き起こし、私の意見では、この国はそこから決して真に回復することはできていない。「異常者」と見られることへの恐怖は、依然として社会現象を衰退させる傾向につながっている。

子供の頃、私は正常と異常の理論的な区別を実際には理解していなかった。私は大学時代になって初めて、普通というのはほとんどの人々の最小公倍数で構成されていることに気づいた。言い換えれば、「誰もがやっているのなら、それは普通であり、受け入れられるものでなければならない」ということだ。逆に「みんながやっていない」のであれば、それは異常で許されないことになる。

ほとんどの人は霊能者ではないので、心霊体験をするのは「異常なこと」である。しかし子供の頃、私は何が正常で何が異常であるかを識別するために努力した。私は異常に見えるもの、正常なものよりも興味深いものに気づくのが非常に上手になった。

例えば、売春婦は「異常者」であるとみなされていた。子供の頃テルライドには氷の池のそばにある歓楽街にそのような商売の人々が３人住んでいた。私は彼女らに好奇心をもち、いろいろと質問攻めにしたが、彼女らはそれをとても面白がっていた。

また「死」に関心を持つのは異常なことだと考えられていたため、私は野生動物の腐乱死体を調べ、テルライドのメインストリートにある湿った建物に保管されている葬儀屋の棺の中にあるものに魅了された。

聖書を「読まない」ことも異常なことと考えられていた。私はそれを数回読んだ後でさらに一歩進んで、創世記の物語や家系図など、聖書のさまざまな図（チャート）を作成した。

東洋の神秘主義に興味を持つことは異常なことだと考えられていた。テルライドには他の文化的要素があまりにも不足していたが、日曜学校の教師であるエマ・クーレム夫人が運営する非常に優れた図書館があった。彼女は町と郡の書記でもあり、他のほとんどすべてのことの中心人物でもあった。

図書館にあるすべての本を読むのが私の目標だった。そこには古代中国の哲学者老子の書いた「タオの書 THE BOOK OF TAU」の埃っぽいコピーが入っていた。エマは、私が「理解するには若すぎる」という理由でそれを読ませてくれなかった。そこで私はそれを盗み、何度も読み、古代の哲学者が言っていることをボックスアンドフロー図にまとめた。

私はその本を図表とともに堂々と返却した。ひどい騒動が起きた――しかしエマ夫人はついに、私の巨大な知識欲を「育てる」ことにした。私は彼女に多くのものを負っている。彼女はスウェーデン出身の賢明で文化的な女性だったが、鉱山労働者と結婚したために高山の町で孤立していた。

初めて「タオの書」を勉強したのは７歳のときだった。心理学者は、子供たちはその年齢までに「刷り込み」が完了するという。もしそうなら、私はその本に含まれている素晴らしく美しい人生哲学を「刷り込まれた」ことになる。

私は聖書の中の超能力と超常的で畏怖の念を起こさせる物語を心に刻んだ。それらの物語のいくつかは、特定の超能力についての私自身の直接の経験と一致するところがあった。[Heron, Laurence Tunstal. ESP IN THE BIBLE. Garden City, NY: Doubleday, 1974 を参照されたい。]

聖書では、超能力はすべて神の働きに役立っている。キリスト教徒が「超能力は悪魔の仕業だ」と言っているのを聞いたとき、私は彼らが「心理的な醜さ」をでっち上げていると思った。 後に、現代科学、心理学、精神医学が、超能力は病んだ心から発すると考えていることを知ったとき、私はそれらに関しても同様の結論を導き出した。