その日の朝、目を覚ました私が一番最初に聞いたのは、水道の蛇口をひねる、きゅっという音だった。

私たちが眠った2階の部屋は、1階のメインルームからは吹き抜けになっていて、音も、気配も、一繋がりの空間で把握出来る作り。

だから、こんなにも良く音が聞こえるのだろう。物が多くない家特有の、小さな音でも良く響く、あの耳元で聞こえるようなそれ。