手首に引いた線が、薄すぎたのか、リボンのように見えた。バイトもきっと限られる、腕も捲れない。でもそんなことは、どうでもいいだけだった。

　＊

　かわいいものだけを散らかしたような部屋に、ただひとりで座っている。さいきんはなんだか、常に薄っすらとした眠気に覆われている。たぶん４週間ぶりの休みだった。眠って、２時間ほど起きて、水色の吹き出し、連絡を返してまた眠る。堕落していた。もう落ちる場所もない。振り返ることが出来ない生活。カッターナイフは新鮮に、つめたく光っているのがいちばん良い。踏んでしまったからか、形を崩した煙草の箱だけが、いま。どうしようもなく目ざわりだった。

　＊

　特に理由はない。刃を、肌の上に滑らせるのがすきなだけだった。血がぷくぷくと浮き出てくる。いつもはすぐに拭ってしまうけれど、今日はすこしだけ見ていることにした。気力が無かったのかもしれない。

　手首の骨は細い。力を込めたら折れてしまいそうなくらい。ごはんはよく食べる。どうせ食べられない時期がやってくるんだから、我慢したって変わらないことだった。もう催促もされないバイトのシフト。伝わらない言葉。好きだったものもすきだったひとも居るけれど、この閉じた部屋のなかでは、なんだか全てがどうでもいい。実体が無いような気がする。すべてに。浮いているわけではなくて、なんだか影や輪郭がぼやけたり、薄くなっている。そんな気がした。この部屋のなか、わたしだけに、血がながれている。

　血が、固形になって浮いてゆくのをみた。

　おかしい。やわやわとうさぎの形に変容して、わたしの手の甲に留まる。なぜ。

「おはよう こんにちは」

　やわやわと言葉を放った。

「けんこうなちは　こうやってあかいのだ　よかったね」

　また滴った血が手の甲に登って、やわやわとうさぎの手をつくった。小さなそれがぴーすしている。わたしの血でできた、ぴーす。そして、うさぎ。

「おはよう、こんにちは」

　言葉を繰り返してみる。うさぎはぽやぽやとわらった。

「かわいいかおしてるね」

　褒めてもらえたのが単純にうれしかった。自分の身体から生まれたものに、ただ、褒めてもらえるのが。

「ずっとからだのなか、めくってたの」
「うん」
「だから、そとがわがどんなかしらなくって」

　うさぎはつっかえずに言葉を並べてゆく。aからuまで。母音もしっかりしていた。

「おもったとおり、かわいかった」

　うさぎが愛おしそうに手の甲、すぐ下が骨だけの、皮膚を撫でる。

　うさぎはそのままベッドに飛び乗って、わたしのことを見上げた。手首の出血は、もう止まっていた。

「ありがとね、そとにだしてくれて」

　そういうと律儀にお辞儀してみせた。

「触ってもいい？」

　爪の先はゴテゴテとパーツが乗っている。さわるなら、指のはらだろうか。

「うん。でも、やぶれちゃうから やさしくね」
「わかった」

　おそるおそる、指でふれてみる。

「imho」

　うさぎはよくわからない言葉を一瞬吐いて、そのあと静かになった。血液が、薄い膜で覆われているような。ぷにぷにしている。指にはくっつかない。さら、としてすこしだけあったかくて、なんだか安心した。

「やぶけちゃうからね」

　うさぎがもう一度念を押す。

「うん」

　指を離して、すこし様子を見た。うさぎはさわられたところを何度か自分でまたさわって、すこし跳ねた。

「またさわってね」

　ベッドのうえにいると、押しつぶしてしまいそうだ。

「ねむる？」

　首を振る。いまねむると、なにがかはわからないけれど、ぜんぶがなくなってしまうような気がした。漠然とした気持ちはこわい。だって、果てがないから。

「わたしも、さわってもいい？」
「うん」

　そう言うと、うさぎはまた手首の傷までよじ登り始めた。よじ登るというか、腕にすこしだけ張り付くようにして、器用に登ってゆく。

「さわるね」

　左手首に何本かの傷。消えかかっているものもある。それをうさぎは、丹念になぞっていった。

　いちばん深い傷。うさぎが生まれた血液が流れたそれを、うさぎはしばらく見つめていた。

「気になる？」

　うさぎはだまっていた。

「さわるね」

　もう一度言って、ちいさなその手を傷口に突っ込んだ。なにかがびちびちと跳ねているような感じがする。痛いような、くすぐったいような。不快なような、きもちがいいような。

　うさぎは、傷口のなかを深く、混ぜ合わせているようだった。

　皮膚と血が捩れる。すこしだけ、生理的な涙が浮かんできたころに、うさぎは傷口から手を抜いた。

「ごめんね、でも、なんだか」

　涙がどんどんと伝う。もう生理的なものではない、なんだかわからないもの。

「こうしなきゃ　いけないようなきがしたの」

　顎から下に落ちてゆく涙をかけてくれと、うさぎは頼んだ。すこし、うさぎを引き寄せる。かけるというか、かかるというか。そんな位置でうさぎは、またなにかを言った。

「なみだはちをこしたものだから、たぶんね　これもきっとまざるよ」
「うん」

　すこしだけ、涙と混ざって色が薄くなったような。そんなうさぎを横目に、やっぱりすこしだけねむった。

　＊

　目が覚めると、うさぎがすこし萎れているようだった。

　なぜ、と聞くと「みずふうせんもしぼむでしょ」と言っていた。たしかに、と頷いて ああこれも消えてしまうのか と思ったのだった。

「なにか食べる？」
「ううん」

　うさぎは萎れてしわのよった身体を、何度かゆらしてみせた。

「じゃあ、わたしもいいや」

　そういって、またすこしねむった。

　＊

　傷口が乾いて、乾いた血液がぱらぱらと落ちる。すこし痛かった。うさぎはまだねむっているままだった。

　乾いた傷口が、じゃりじゃりと音を立てるような。

　部屋のなかはずっと散らかっている。捨てろと言われたらすべてを捨てられるものたち。なにひとつだって、大切なものがなかった。

「起きて、」

　こんなものにまで、さみしさをぶっつけてしまう。

　うさぎは萎れたままねむっていた。かなしさがどうしようもなくって、うさぎを揺り動かす。ちいさなからだ。萎んだ身体が、音を立てるようだった。やぶけてしまったらどうしよう。そんな気持ちはちらついたけれど、どうしようもなかった。

　かなしさはどこからやってくるのか。途端に黒い糸に巻き取られるようになってしまう。まっくろな糸が途端に脳にぎちぎちと巻き付いて、かわいいだけの爪も、落ちているやけに光るピアスも、前の彼氏に貰ったままの指輪も、見えないようにしてしまう。

　うさぎはゆっくりと目を開けた。

「はあい」

　＊

　ゆるいだけのピンクがかわいいとは思わない。食べるものをかわいくなぞらえたって、中身が変わらなければ意味が無いのに。そんな言葉を浴びすぎて、それがほんとうだと思い込んでしまうのは。他人の内臓のなかにあるだけの正しさを、ただ、受け取りすぎてしまっている。血がわきたつ。

　＊

　うさぎはこむずかしいことを言わない。わたしもむつかしいことは考えられない。だからちょうどよかった。血の赤、ちをへだてたもの。したたりから生まれたうさぎのことはなによりも近しく思えた。

「もうすぐひからびちゃうと　おもうの」

　うさぎはあっけらかんとそういった。血が、凝固してゆくみたいだ。

「どうして」

　うさぎはまたぽやぽやと揺れた。

「また切れば、おなじに戻るの？」
「ううん」

　うさぎはきっぱりと首を振った。

「さっきのなみだもね、とりこんだけど　あんまりなじまないの」

　でもたのしかったよー、と揺れている。

「なんで」

　やっぱりわたしは涙が出た。涙を流すことに、段階が無くなったような気がする。かなしいとおもったら、そのまま。すぐに流れる。

「であいがきたら、つぎはおわかれだよ」

　うさぎはまたわらった。さみしいのはやっぱりわたしだけだった。ひとり取り残されたような気分になる。

「かなしいの、あなただけじゃないよ」

　うさぎは言う。気が付けばすこし俯いている。透明なこころはなんだってそのままに映しだす。怒りも、かなしさも。愛しさも。

「うん」
「もどるだけだよ、もどれはしないけど」

　萎れた耳を何度か動かして見せた。

「うん」

　＊

　うぞうむぞう。爪が伸びてキーボードが上手く打てない。角の隅のほう。血がかかったまま、固まっている。

　＊

　血は固まる。うさぎの動きがどんどん鈍くなってゆく。ぎちぎちと音が鳴るくらいに萎れてゆく。さみしかった。傷口の痛みはもう気にならなくなっていた。うさぎが腕を突っ込んだこの傷すらも、いつか塞がってしまう。無くなってしまうみたいで嫌だった。

　さいしょから無かったものみたいにすすんでゆく。それがかなしいと、もうずっと叫んだままだ。

　さみしい。傷つけるもの。hurt U。誰かの名前。

　＊

　外に出なくなって暫くが経って、かなしいときはただ涙を流すだけの生活を続けている。爆発する瞬間だけを、見逃したくなくて。爪をとがらせて、だれにもみせないのにまきつけたリボンを、もう。ずっとながめている。ちからをこめすぎたりこめなさすぎたきずは、ぬいめみたいにとぎれることがある。ぎずすらも、まんぞくにつけることができない・　・・。のたうちまわる。

　＊

　うさぎはまるで踊るように歩く。よろけているだけなのかもしれない。

「わたしがいなくなっても、あかいろはふえるの？」

　湯船のなかで、新体操のひらひらしたリボン、あれみたいに血が広がるのが好きだった。

「わかんない」
「irl」

　うさぎはまた聞き取れない言葉を吐いた。

「km」

　もう腕のほう、いや、たぶん頭の方まで、うさぎがぱりぱりと渇いているのが分かった。

「キスして、てこと」

　うさぎが最後の力を振り絞って、わたしの肩の辺りにジャンプする。

　綺麗な放物線を見て、ほんとうにおわりだ、と思った。

　唇をくっつけると、なにか破片が舞った。まごうことなく、それはうさぎの破片だった。

　ばくはつする、しゅんかん。

　いとおしかったな、と思う。

　うさぎが居た時間は、１日のなかでもとってもみじかいけれど。うさぎが居なくなっても、なにも変わらないけれど。それでも、変わったよ。と、思う。もう塞がったリボンのような傷を覆うように少し抑えながら、念じるように、祈るように思った。

　なんにも、かわらないけれど。

　　　　ただ、それだけだった。

（　赤い破片が散らばったままのシーツを撫でつけて、ただ、不乱に、眠りつづけた。　）