僕の誕生の日は、昭和十九年一月一日と届けられている。戦時中の年末のどさくさの中、暮れ30日の明け方あたりに生まれたらしいと誰かから聞いたような、自分で想像していたような気がしていた。
いつの頃だったか、言葉がはっきりと記憶に残っていて、物心がついていて、その事の軽重を意識できていたことから、小学生になっていた頃だったのかもしれない。
「誕生日が正月だと徴兵が一年遅くなぁけんなぁ」その時のははの息遣いが今もかすかな記憶にある。(220727)