甘いものが好きだ。
一般的に、酒が飲めない人種は甘いものが好きだと相場が決まっている。もれなく僕もその法則に当てはまる。
でも、高校の時から、飽きもせず毎日購買で100円のプリンを楽しみに買っていたんだから、酒とか関係なくただただ甘いものが好きなのかもしれない。

僕は、コンビニに行くと、必ずスイーツコーナーを覗く。店ごとに趣向を凝らして、手書きのPOPや商品の並べ方を工夫している。そんな中であれを買おうか、これを買おうかと悩むのは楽しい。特に深夜なら尚更だ。食べたいけど、食べたら絶対に太る。その背徳感に負けてスイーツを購入した時、脳から知らない分泌液がドバドバと射出されるのを感じる。

今年に入って、期待のルーキーが現れた。

ファミリーマートの「香ばしいクッキーのクリームサンド（レーズン）」（税込135円）

元々、マルセイバターサンドが好きな僕は、この商品が発売されると同時に購入した。たかがコンビニスイーツなんて、と馬鹿にしてはいけない。
ザクザクと歯ごたえがありつつ、中に柔らかさも持ち合わせたクッキー。メープル系のシロップが薄くまぶしてあり、それもまた良い。
冷蔵されて硬さをキープしつつも、口に入れた時の熱でゆるやかに溶けていくクリーム。
ラムの香りがしっかり主張した甘酸っぱいレーズン。
たったこれだけ。なのに美味い。135円でこのクオリティとあらばリピートは確定となる。

それ以来、コンビニに足を運ぶたびにこのクリームサンドを買い求めた。クリームサンドを買うためだけにコンビニに足を運ぶこともあった。中毒と言ってもいいかもしれない。喫煙者が煙草を吸い、アル中が酒を飲むように、僕はクリームサンドを貪り食った。
溺愛した故に、僕は大学構内にファミリーマートがないことを不満に思った。代わりにセブンイレブンを恨んだこともあった。歪んだ愛は恐ろしい。
もし、この時に選挙があって、ファミリーマー党という泡沫政党があれば、僕は間違いなくファミリーマー党に投票しただろう。クリームサンドを増産します！というマニフェストを掲げた候補者がいれば、忌避していた活動家となって後援会でも作ったかもしれない。

かくして、クリームサンドは、僕の血となり肉となった。コンビニスイーツにしては高めの348kcalも、僕にかかればそのポテンシャル以上のエネルギーに変化した。

先日、僕はいつものようにクリームサンドを求めて家の近くのファミリーマートに向かった。雨がザアザアと降る夕方に、ファミリーマートは周りを明るく照らしてくれていた。
店内は客で賑わっていた。発売開始から半年も経って、世間にもクリームサンドの評判がようやく知れ渡ってきたのだろうとひとりごちた。
歩いているだけで汗ばむ湿気から解放され、空調の効いた店内を歩いてスイーツコーナーへ足を運ぶ。
私はちょっとした違和感を覚えた。
いつもの場所にクリームサンドがないのだ。
視力0.1の私の両目をフル稼働させてスイーツコーナーを探すと、新商品を置くラックに「香ばしいクッキーのクリームサンド（キャラメル）」を見つけた。

無い。
「香ばしいクッキーのクリームサンド（レーズン）」が無い。
僕は（レーズン）に重きを置いている。「香ばしいクッキーのクリームサンド」にはもはや価値はない。（レーズン）であればこそ、クリームサンドは完成するのだ。決して（キャラメル）になびいたりはしない。
心の中で慟哭しながら、僕は（キャラメル）を手にレジへと向かった。

税込138円。
（レーズン）を（キャラメル）にすげ替えた上、3円も値上げしたらしい。とち狂ったとしか思えない所行だ。

店を出ると、心なしか雨が強くなっているような気がした。傘を差しながら器用にビニール包装を外し、一口食べる。
キャラメルの影響か、少しザクザク感が薄れたクッキー。
冷蔵されて硬さをキープしつつも、口に入れた時の熱でゆるやかに溶けていくクリーム。
少し苦味のあるキャラメル。

足りない。
（レーズン）が足りない。
雨が頬を伝う。見る人が見れば涙と見紛うかもしれない。
やはり（キャラメル）では僕を満足させてくれない。
（レーズン）が欲しい。（レーズン）が欲しい。（レーズン）が欲しい。

愛と憎悪は紙一重とはよく言うが、僕はファミリーマートを憎むようになった。
ファミリーマー党なんて投票しないし、選挙ポスターごとぶち破ってやる。選挙演説でも見かけようものならその選挙カーをパンクさせるかもしれない。

でも、そんなことを言いながら、また（レーズン）が発売されようものなら、僕はまたコロッとファミリーマートを愛するようになるのだろう。
大学内にたくさん店を構えるセブンイレブンが美味しいスイーツを発売してくれれば、僕はすぐそちら側に転ぶだろう。
有権者なんてそんなものだ。

#エッセイ #日記 #コラム #ファミリーマート #スイーツ #コンビニ #コンテンツ会議 #人生を変えた出会い #買ってよかったもの