ある土曜日の朝、私が目を覚ますと、あたりは付箋だらけになっていた。

　寝ぼけ眼で、白い天井にあるピンク色の細長い長方形を見つけた。枕もとに置いてある眼鏡をかけると、それが仕事でよく使う付箋で、きれいな字で #天井 と書かれているのがわかった。先週末泊まりに来た彼のしわざかと思ったけれど違った。枕に #枕 と書かれた黄色い付箋が、かけ布団に #かけ布団 と書かれた緑色の付箋がそれぞれついていた。
　私は #ベッド に寝転んだままの体勢で身構えた。眠っている隙に誰かが侵入し、付箋を貼りつけている。その誰かはまだこの #部屋 にいるのかもしれない。そう思うとぞっとした。眠る前に見ていた #スマートフォン を探り当て、握りしめる。電源が入らない。
　意を決して起き上がり、 #部屋 のなかを確かめる。 #ウォークインクローゼット 、 #ベッド の下、 #ベランダ 、 #トイレ 、 #お風呂 。誰もいない。そうしている間にも、 #エアコン に、 #扉 に、 #冷蔵庫 に、 #流し台 に、 #便座 と #湯船 にも付箋がついているのを見つけた。 #玄関 の #鍵 はかかっている。
#玄関 の #ドア を開けると、むっとする熱気が入りこんできた。次の瞬間、私は理解した。 #アパート の #廊下 の #手すり の向こうに、夏色をした #空 と浮かぶ #入道雲 、それぞれに巨大な付箋が貼りつけられているのが見える。
　おかしな誰かがいるんじゃない、おかしいのは私だったんだ。そう思ったら妙に安心した。
#自転車 を漕ぐ近所の #男の子 。 #自動販売機 の上の日陰で涼む #猫 。ふと見ると、二つ隣の部屋の #おばさん が不審げな眼差しをこちらに向けていた。私は自分が #寝間着 姿だったことを思い出し、慌てて #部屋 に戻った。
#洗面台 の上の #鏡 を覗きこむと、 #おでこ に #私 と書かれた付箋が貼られていた。

　きっと疲れているんだろう。もしくは昨日飲みすぎたせいで、まだ酔っ払っているのかもしれない。酔っ払って付箋の幻が見えるのもおかしな話かもしれないけれど、なんでもストレスが原因で片づく現代だ。そういうこともあるかもしれない。
　そう思って #ベッド に横になった。 #まぶた を閉じる。けれど眠くないので、すぐに目を開ける。ごろんと仰向けに寝転がると、 #天井 以外にも付箋が大量に増えていた。 #私 はぎょっとしながら、反射的に書かれている言葉を確かめる。
#きっと #疲れているんだろう #もしくは #昨日 #飲みすぎたせい #まだ #酔っ払っている #かもしれない #酔っ払って #付箋 #幻 #見える #おかしな話 #けれど #なんでも #ストレス #原因 #片づく #現代 #そういうこと #ある #そう思って #横になった #閉じる #けれど #眠くない #すぐに #目 #開ける #ごろん #仰向け #寝転がる #以外 #大量 #増えていた #ぎょっと #反射的 #書かれている #言葉 #確かめる 。

（2へ続きます）

#小説 #短編 #短編小説 #ハッシュタグ #付箋 #構造体