見渡す限りレゴリスの荒野が広がる。
　大気がないため隕石が秒速10キロメートル以上の速度で激突する月面。
　風も水もないから砂や石が鋭利な形をしているのだ。
　人智を超えた吸血鬼は、寒さ、暑さ、放射線にも耐性があった。
　宇宙開発においては、生身の人間は脆弱過ぎた。
　だから吸血鬼を送り込んで探査してきたのである。
「よお、おまえ友達とか恋人とかいないだろう」
　地球からの通信は、抑揚のない乾いた声だった。
　月面はすでに未知の世界ではなくなり、探査と言っても決められた通りにレゴリスを集めて分析し、月面望遠鏡のデータを監視する毎日である。
　強靭な肉体を持っているだけで、心は何も感じなくなるほど疲弊しきっていた。
　いつの間にか地球人に絡むのが習慣になり、相手もまともに獲り合わなくなった。
「月面流し３年でその態度だと、もう３年追加かな」
　ぼそりと呟く声が、後ろのギャラリーから漏れ聞こえる。
　煽られて苛立った証拠である。
　俺は少しだけ口角を上げた。