夜

いつもの店であの人を待つの。 寒くたって平気。 瓶ビールと厨房からの湯気があれば、 いくらだって待てちゃうもの。

嘘百珍

カルボナーラを食べると思い出す。＊写真はナポリタンです、念のため。 何日目だかわからない……徹夜での校了作業を終えたあと、 「最高に旨いカルボナーラ、つくってやるよ」と、 コワモテの上司が編集部のキッチンに立った。 食欲なんてとてもとても。 それよりも睡眠欲…… とにかく横になりたい、弛緩したい…… それがなによりのご褒美であり、ご馳走のはずだった。 それなのに、プロセスのポイントを解説しながら、 手順を進める、上司の手元から目が離せなくなった。 どうして、この場にパ

現実と妄想のあいだに。

目をつむっているのに、 まぶたの向こう側が透けてみえる、そんな一日。

ふわり、ヒラリ。

地方のホームセンターに。 二階にはお札や位牌、お塔婆が大量に売られていた。 私は一式抱えてレジに並ぶ。 「お寺さんでもなく仏具屋さんでもなく、こんな場所（安売のホームセンター）で用意されるのは嫌だなぁ」 「うちには立派なお仏壇があってよかったなぁ」と父に言うと、 「なに言ってんだ。お前の入るところはないよ」とケラケラ笑われた。 「だいだい、自分で自分の塔婆買ってどこに行くんだい？」と訊かれて…… 地についていた足がふわりと離れ、 そのまま水平になり、ヒラリヒラ

万年筆への偏愛

わたしをカタチヅクルモノ。

名刺が届いた。 気づけば……もう8年のお付き合い。 用紙は半分空気を含んだような、ふわっとした手ざわりのハーフエア。 用紙の色はスミ文字がやさしく映えるコットン。 活字特有のタイプフェイスがまた美しい。 毎々うっとりさせてくれて。そしてまた、もっと本づくりに精進せねば、と思わせてくれる。 この名刺があるから、わたしは、誰にでも取材ができる、お話をうかがうことができる。今までも、これからもずっと。

オムレツのおはなし

洋食屋にとって欠かせない料理のひとつが卵料理だ。近頃は「懐かしい！」とオムライスを注文する人が多いそうだが、この店はオムレツも自慢だ。 それにオムレツは、料理人の腕が問われるメニュー。もちろん、ほかの料理もそうではあるが。 さて。 外側はシワひとつなく、スーッとなめらか。だが、ひとたびスプーンを入れると……とろ〜り溶け出すのだ。 ちなみに、この店はベシャメルソースでいただくスタイル。だから、ナイフ＆フォークではなくソーススプーンを出してくれる。 決して“玉子焼き”に

マッシュポテトの……

ほんのちょっとだけ暖まりたかった。 だから、マッシュポテトのホットサンドイッチを頼んだ。 待つことしばし。 出てきたそれは、こんがり焼かれてはいるものの、耳は付いたままだった。 「ま、仕方ないか……」と頬張ると、 それはあまりにも冷たかった。 冷蔵庫から出てきたばかりのマッシュポテトには、うっすらと霜が。 おまけに珈琲はたいそう煮詰まり、 付け合わせのチップスにはひとすじの髪の毛。 ほんのちょっと、あたたまりたかった、だけなのに。

カレー考

辛いものは苦手だが、カレーは好きだ。 実家のカレーに安心し、エチオピアのカレーには裏切られたくないから、なるべく食べない。 ならば……共栄堂となるが、仔細あって行きにくい。 で……ランチョンで“ハレーライス”を所望すると店主に煙たがられる。 ジャズオリンパスもいいが、カレーより“音”にそそられ、パンチマハルは、オペレーションが気になる。 で、久々にデリーに。 あれ……ミスったぞよ。 ああ！ 　 浅草にあった、銀座デリー出身のご店主によるカシミールカレー（お店の名は

開いてはならぬもの。

見覚えのないフォルダがあった。その名はThat's。 知らない誰かが囁く、「クリックしてごらんよ」と。 ためらわず開けてしまう。 そこには、まったく知らないフォーマットだけれども動画データがあった。 「ほら、クリックしてみなって」とまたうながされた。 「見たことを後悔する」という気持ちと「見ずにはいられない」という好奇心が交錯したが、結局、見てしまった。 ああ……そうか、そういうことか。 果たしてそこには、私の知る部屋のある情景と行為が記録されていた。 悔しい

ふたり……そしてもうひとり

さきほどまで、あるレストランにいた。 そこに、一組の男女があらわれた。 本の町ならではの、いつもの光景通り、そのふたりも本がたくさん入った紙袋を抱えていた。わたしはわたしで、いつものようにビールのグラスを傾け、気に入ったノートに万年筆を走らせている。 ふと、あちらの席を見ると、女性の美しい横顔が目に入った。 「きれい……」と感じた途端、「あ、女優の●さんだ」と認識した。華美な装いではなく、むしろ控えめな様子ではあるのに、凛としたオーラが漲っている。 男性は……どなた

群衆……本屋さんで思ふこと。

原稿書きに疲れて、本屋さんに行った。 本屋さんは、酒場と同じくらい大好きな場所だけれども、 棚を見れば見るほど、毎度落ち込む。 まずは 「世の中、本ありすぎ。私がつくった本、埋もれる」となり、 「ま、これだけ出てりゃ、売れなくても仕方ない」と慰め、 「だから、私でも本つくることできる」と納得させている。 なんてイイワケ＆自己肯定したのちは、 「安っぽい紙だなぁ」とか 「また同じ企画か」とか 「束も中身も薄っぺらいなぁ」なんて 文句や批評をココロの中で充満させたり、 ブスッと針