プロ野球のオープン戦に来るのは22年ぶりだ。大学入学の直前、甲子園で観た巨人・阪神戦。高校の同級生で入試に受かった3人、不合格で浪人した2人。カオスな面子だった。桑田真澄と星野伸之の投げ合いで、今岡誠（タイガース）のレフト前ヒットを見て「これはすごい選手になる」と言ったら翌年、首位打者に輝いた。

プロ野球の「オープン戦」のなにがオープンなのか？別称で「プレシーズンゲーム」「春季非公式試合」とも呼ばれる。ペナントレースが始まる前の春のゲームを指し、秋の試合は「オープン戦」と呼ばない。

「オープン」の意味はスポーツによって異なり、プロ・アマ関係なく開かれる試合を「オープン」とする競技もある。ボクシングでは「タイトルマッチやトーナメント以外の試合」を指す。プロ野球はセ・リーグとパ・リーグの垣根なく試合することが「オープン」なのだろう。パ・リーグと試合するときは巨人がDHなし、パがDHありの場合があり、非常にカオスな空間になる。

3月19日（火）、巨人vs.ロッテ。デーゲームではなく18時開始のナイター。平日だから当然といえば当然だが、調整試合にお金をとって興行するのはプロ野球の凄さ。一昔前は伝統の一戦を除いてオープン戦＝ガラガラだったが、この日の入場者数は3万4727人。先日の侍ジャパンの強化試合より入っている。

三塁側1階席1500円と新宿から水道橋までの往復の電車賃356円を合わせても1856円。野球に興味のない人はともかく、とにかく安い。「時間ができたので観てみるか」という気分だったのでチケットを取ったのは2日前。もっと早めに取れば良い席を確保できた。

球場メシは『ボムドッグ+ポテト』1250円。チケット代と変わらない。野球は止まっている時間のほうが多いので、飲み食いしながらの観戦に向いている。プロ野球が、いかに「お酒のおつまみ」であり、サラリーマンに受け入れられるかが分かる。

2024年も健在『GIANTSソーダ』550円。日本の球場のドリンクでいちばん美味い。野球は他チームに押されているが、飲み物は日本一の盟主を保っている。ドームに来るたびに買う。今年もお世話になります。

オープン戦でも華やかな演出。ジャビットは背番号333と555の2体いる。つば九郎、スターマン、ドアラに比べてインパクトは薄いが、プライベートでお騒がせする選手や首脳陣が多いなかで「巨人軍は紳士たれ」を貫くマスコット。

オープン戦はレギュラーが決まっている選手の調整と、レギュラーを奪取する選手のガチンコがグラデーションになったゲーム。どちらもペナントに向けて真剣である。チームにとっては様々な仮説を検証する種まき。

あわよくば佐々木朗希を見られるか期待したが、人生も野球も甘くない。投球を観るのはオールスターか、プレミア12か。

東京ドームは不思議な場所だ。アウェーのファンのほうが声援に力がある。東京というお上りさんの街がそうさせる。巨人ファンが相手チームの迫力にビビっていた。

朗報は、1番に門脇誠が立つこと。昨年末に奈良で会って以来だが、背番号5、新しいグラデーションのグラブが勇ましい。1番打者はチームの顔。ようやく巨人待望のリードオフマンが現れた。

先発の山﨑伊織も無双。東海大時代から巨人の時期エースに期待していた。去年の中日戦も打たれる気しなかったが、さらに磨きがかかっている。ヒット性のあたりは1本ほど。たまに90キロ台の超スローカーブも投げるが、普段そこまで緩急はない。最高球速も149キロ。なのに打てない。ここぞの場面で狙ったコースに投げる「コマンド」がいいからだ。プレミア12も全然ある。井端監督、センバツ見てる場合ではないぞよ。

プロ野球は会社と似ている。新入社員のルーキーもいれば、崖っぷちに立つベテランもいる。新しい才能が入社すると血は入れ替えられ、新陳代謝が進む。バッターは3割打てば一流。仕事の8割近くがミス。野球は《失敗》を観に行く球技。だからこそ耐えることが仕事であるサラリーマンや経営者の胸を打つ。どんなスポーツよりも。その象徴が小林誠司。

小林が代打に送られたとき三塁側のロッテファンの嘲笑があり、バットが白球をとらえる乾いた音が響き、同点タイムリーの瞬間に沈黙が包み、巨人ファンの割れんばかり歓声がこだます。

野球は音のスポーツ。耳をすませば、ひとつひとつの音にドラマが詰まっている。現場にしかない答えがある。現場にしか答えはない。