社会人バンドがやるビッグバンドジャズが流れていた。グレン・ミラーの曲ばかりお行儀よく演奏されている。退屈だ。知りすぎた名曲が退屈なのではない。何も感じない。アメリカ国歌をメチャクチャに壊してプレイしたジミヘンドリックス。ウッドストックの一曲目でやってのけたそこには、今でも鳥肌が立つほどの輝きを感じる。