四人のばちあたりはいっせいに息を飲んだ。
　なぜって、一九〇七年十月、フォート・サムナー墓地のまうえに輝く月に照らされて、いましがた、かれらがあばいた棺のなかは、からっぽだったから。

「おったまげたぜ……」

　棺を見下ろす、赤ひげ男のはげたひたいに、汗が冷たくひかるのが見える。

「まちがいってことは、ねえのかよ」

「まちがえるはずがあるかい」

　軍服姿の男は、しめったかび臭いにおいの立ちのぼる棺から顔をそむけ、そばの暮石をあごで示す。

「こんなに削れてるんだ、見まちがえようはなかろう」 

　墓石のむこうで、毛の生えたパンケーキみたいな手の男がうなずいた。かれが撫でる墓石はでこぼこにけずられていて、刻まれた名前がどれだけ知られているかを物語っている。

　この世にたったひとりの、伝説の男の名前だ。

　その名に魅了され、その名をたたえるものたちが、名前の魔法をしんじて、墓石をけずり取ったのだ。

　この、おれさまの墓石を。

【続く】