どこかで草刈りをしている匂いがする。窓を開けたときに、音も様子も無いが、それだけは分かった。もうすぐ梅雨がやってくる。四十雀の雛が飛ぶ練習を始め、無防備に僕の側に飛んできては、近くで見守る親鳥の警告の声に驚き周りを見回して、そして離れていく。
　青々と成長するつもりでいた、生命力にあふれた下草だけが放つ匂いだ。彼らは刈られて傷ついたのか。刈る人は、夏の始まりの日差しに、ため息を漏らすばかりだったが。