照明の上に営巣した燕の気持ちは理解できるでしょう？雛は柔らかくまだらでまだまだいびつな羽毛に包まれている。親を呼ぶ声が光と共に降ってくる。見上げた僕は目を細めずにはいられない。朝も、昼も、夜も。皆、眠りについたのだろうか、気がつけばやはり一人だ。腕まくりをして木炭を持ち、目の前の陰影を紙片に移し置いたり、もしくは白鍵と黒鍵の合間を行き来しながら過ごしている。内緒話をするように小さな声で祈る。人差し指の腹が黒く染まり、小指が鳴らした高いラの音に驚きながら、しばらく見失っていた此方の感触を取り戻すような日々が過ぎていく。こらえきれない蒸し暑さに、遠く離れたあの夜を集めるように窓を開ける。しかし途端に久しく明らかな梅雨がやってきて、大粒のたくさんの雨に街を沈ませて、ひそやかに踝を冷やす。深緑と灰色の波打ち際がずっと足元にあって、いつも君の反映を知らせてくる。そうしてずっと考えている。君のことを考えている。