編集による「わかりやすく」の弊害

過去に一度、原稿のやり取りである著者にこっぴどく怒られたことがある。

その著者はもともと怒ると怖いと業界内では有名だったのだけど、僕はそれまでの数年の付き合いで、辛うじて怒られたことはなかった。

だけど、ある日、突然のごとく怒られることになった。

実際には怒られたどころではなく、それはもう激怒だった。

社会人になってあんなに激怒されたことは後にも先にもない。人から怒られて泣きそうになったのも小学生以来だった。

そして、僕が連日徹夜してゲラに入れていた赤字は見事なまでにほぼスルーされることになった。それどころか、ゲラに入れた赤字を消す作業を泣く泣くした。

「入れた赤字を消す」という謎めいた作業の詳細はあまり書けない。とにかくそういう作業があったのだ。

もう数年前のことだけど、この著者とのやり取りを冷静になって振り返ってみると、「編集」という仕事について考えるきっかけをくれたものだった。

もともと、この著者とは雑誌の連載で毎月のように原稿のやりとりをしていて、原稿はほぼ毎回抜群に面白かった。

ただこの著者は頭が良すぎて、たまに原稿がやや難解に感じることがあった。読みにくいわけではないものの、一読しただけでは解せない部分もあり、でもそれを内容の面白さでカバーしていた。

雑誌の連載ではいつもギリギリに原稿が届いていたから、最低限の編集にとどめ、ほとんどそのまま校了していた。

だけど、連載をまとめて書籍にするからには、よりわかりやすくする必要があると思っていた。いや、思ってしまっていた。

最近は少しでも難しいと読んでもらいづらいし、難解そうな文章は避けられがちだ。

「こんなに面白い原稿が読まれないのはもったい!」という一心で書籍化するゲラに結構な量の赤を入れた、というのが先のツイートだった。

そして赤字を受け取った著者から、特大の雷が落ち、「読者を馬鹿にするな!」という一言が地鳴りのように響いた。そんなつもりはなかったはずが、そんなことにもなりえるんだと初めて痛感した。

著者は「読書は知性を問うものであり、俺の本だって読者に知性を問うている。読者はわからなければ調べればいい」と言った。

その言葉を聞いて、僕はやたらと「わかりにくさ」を絶対悪だと決めつけていたことに気づかされた。

ひたすらに「わかりやすさ」を追求し、そうした編集が正しいと思い込んでいた。それこそが編集することだとさえ思っていたかもしれない。

もちろん、「わかりにくい」のがいいことだとはいまも思わない。だけど、「わかりにくい」の中身も、単に表現の問題なのか、論の飛躍なのか、あるいは難しいことを書いているのかなど、とにかく多様だ。

表現や論理の問題ならば、赤入れは編集者としてある意味で当然の仕事でもある。一方でそうでないならば、判断が分かれるところなのかもしれない。

この著者のケースでは、難しいことが難しいままに書かれていた。それが一見したときの「わかりにくさ」につながっていた。

一般的には「難しいことをわかりやすく伝える」ことが良いこととされている。それはそうだと思う反面、それができるにもかかわらず、あえて難しいまま書く人もいる。この著者がまさにそうだった。

だからこそ、僕の赤字は全然ダメだった。あるいはこのケースに限らなかったのかもしれない。

振り返ってみれば、一義的に難解な文章を噛み砕くこと自体が「編集」だと勘違いして、あえて曖昧さを残した文意を汲み取れず、過度な明確さを求めてしまうような赤字を入れたりもしていた。

それは、編集という行為が、ときに物事のグラデーションを認めない暴力的な行為になることにさえ気づいていなかったからでもある。

「わかりにくい」を「わかりやすく」するためには、何かしらの犠牲が必要なこともある。当然ながら、そうすることで弊害とも言えるものが生まれることだって考えられる。

大袈裟に言ってしまえば、世の中の多くの事柄は、単純ではなく複雑で、矛盾に満ちている。とくに難しいことを伝えようとすれば、そこにはいつだって書き手なりの葛藤がある。

それを汲み取れない編集者が「わかりやすくする」ことを最優先にしてしまえば、その背景にある複雑性や矛盾が情報として削がれてしまうことにもなりかねない。

僕が考えていた「読者ファースト」は空虚だったのだと思う。

「読書は知性を問うもの」という発想はこれっぽっちもなかったし、「最近は編集者が読者をダメにしている」と言われても仕方のない編集者だった。

ただそのことに気づけたのは、この著者に激怒されたからだった。僕にとっては編集とは何かをきちんと考えるようになったという意味で、とても良いレッスンになった。

書籍の発売後、その著者は当時激怒したやり取りを笑ってネタにしてくれた。そして、その後も少し続いた雑誌の連載の最終回で「こんな凶暴な僕に、君は素手で相手をしてくれた。ありがとう」と書いてくれた。

本当は、素手以外に対応する術を知らなかっただけなんだけども。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

嬉しいです、ありがとうございます!
178

note編集部のおすすめ記事

様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。
2つのマガジンに含まれています

コメント10件

コメント失礼いたします。
私は昔から読書が好きですし書くのも好きなので、こちらの著者のかたが仰った気持ちは見に染みてよくわかりました。
読書としても、作者の意図を読みとくのが面白いもので、簡単すぎてはつまらないです。最近のわかりやすく、わかりやすく、といったテイストには少々辟易しておりました。
そもそも著者の作品とはそのままが一番輝くのであって、編集とは、いかにその輝きを羽ばたかせるかの要職だと感じます。
赤入れだけでない編集の在り方を、例えば脚注などを下段に見やすく入れたり、必要な人にだけ巻末に用意する手法もありかと存じます。
本文自体に赤を入れられることは、作品の精度を削がれ、本来の言の葉ではなくなると捉える著者も少なからず存在するでしょう。
ゆえに、この著者さまの一喝に、私は感動し感嘆しました。
そして、編集者さまのこの記事にも、です。ありがとうございます。
水無月秋穂さん、素敵なお言葉をありがとうございます!
易しくても難しくても、読者が「どういうこと?」とか「本当?」と、より深く考えさせる”余白”があることが大事なのではないかと思いました。わかりやすい平易な文でも、「なるほど!」で終わらない文章にはワクワクします。改めて、いい文章って難しいんだなと感じます……。
こちらのわかりやすい文章も、スッと入ってきそうで「本当にそうなのかな?」と何度も読み返して考えてしまいました。とても有意義な読解ができました、ありがとうございます。
私は観劇を趣味にしておりますが、歴史ある某作品が演出変更によって「わかりやすく」なってしまったとき、リピーターとしてもう劇場に通うのを止めようと思いました。受け手側にも「これはどういうことなんだろう?」と考える余白を残してあるもののほうが、作品としてより魅力的に感じます。創り手と受け手に心地よい緊張感があるのもまた、一興かと存じます。大変興味深く拝読しました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。