今日みたいな、ぐずついた天気の遊園地は空いている。

ましてや底冷えがする寒さだ。

時刻は夜の７時を回ったところ。

最近では夜も営業している遊園地が増えた。

イルミネーションが輝いているから、家族連れより恋人同士に人気があるようだ。

僕は光の海より、もっとひっそりとした遊園地が好きだ。

まぁ、そんな遊園地は直ぐに閉鎖してしまうけど。

好きな時間帯は夕方の4時頃で、お客さんが帰り始める時かな。

霧雨が降っていると最高なんだけどね。

変かな、僕の好きな遊園地。

僕には妹がいて、10歳離れてるんだ。

妹はイルミネーションが輝いている遊園地を知らないから、今夜は見せてあげようと思って連れて来たんだ。

ちょっと待ってて、いま会わせてあげるから。

いつも胸ポケットに入れているんだよ。

ほら、これが僕の妹。可愛いだろう？

この笑顔の写真が一番、あの子らしい。

こんなに愛らしい子なのに、父や母、僕より早く、星になってしまった。

病気だったんだ。

太陽に当たれない病気。

だから外に出るのは、いつも夕方過ぎからだった。

それでも、妹は泣き言も言わなかった。

家族が暗くならないように、笑ってたんだ。

あの子が太陽のようだった。

妹が一番好きな乗り物はメリーゴーランド。

僕も同じ。詳しく言えばメリーゴーランドの傍のベンチ。

早速、行こう。

妹はね、馬より馬車が、お気に入りで、何度も何度も乗っては、キャッキャッと、はしゃいでた。

そして、このベンチ。

僕はここに座って、それを見ていたんだ。

ちょうど、馬車の高さになるからいいんだよ。

この写真のワンピースは妹に、とてもよく似合ってたし、妹も大好きなワンピースだったんだ。

モスグリーンのビロード調の生地だった。

もうすぐ営業時間が終わるね、あれ？

僕の好きな霧雨だ。

きっと、あの子が降らせたんだ。

チビのくせに気を使う子だから。

ね、霧雨っていいんだ。

泣いてるのか、雨なのか、分からないだろう？

……会いたいな。もう一度だけ、妹に会いたい……。

                    （完）