その老婆は、黒い衣装を身にまとい、

一日中、砂浜に座り、ただ海を見ていた。

毎日、その光景は変わることがない。

楽器を持った男性が教えてくれた。

「彼女の息子が舟で海に出てから、何十年と、変わることなく、毎日ああして海を見てるのさ」

陽が落ちて、辺りはだんだんと暗くなってきた。

一人の女性が老婆の隣に座り、優しく抱きしめた。

けれど老婆の視線は真っ直ぐに沖に向けられている。

男性が楽器を演奏しはじめた。

限りなく丸に近いその楽器は、ポルトガルギターというらしい。

ギターの音に合わせて、女性が唄い出す。

哀しく切ないファドを……。

アマリア・ロドリゲスの唄を聴いて、わたしはこの国を訪れた。

時折、波の音が、その歌声を、かき消してしまう。

ファドとは“宿命”と、いう意味だと教えてもらった。

真っ暗な中、ファドが流れた。

わたしは、いたたまれなくなり、その場を離れた。

ただ祈りたかった。

でも、何を祈ればいいのか分からない。

ましてや、“宿命”の意味など分かるはずもない。

歩くわたしの背中に、海だけしか見なくなった老婆の目が突き刺さる。

それは、わたしの心臓にまで達していた。

何かを捨てるために、ここまで来た。

けれど、新しい何かを拾ってしまったようだ。

             了