生まれて最初に住んだ家は、あちこちから廃材を集めて、祖父が建てたと訊いている。

プロの大工でもないのに、よくできた平屋だったと思う。

今となってはこのことが本当なのか、疑わしい。

それくらい良く出来ていた。

ちゃんと庭もあり、手作りの小屋があった。

それは真っ白な犬のスピッツの小屋。

果物が実る木があった。

柿と、イチヂクだけ覚えている。

まだ幼稚園にも通えない年齢。

一番、遠くにある記憶。

家の前の道、その下に空き地があった。

そこには家があり、その中の一軒に入ったことがある。

ほとんど覚えていないが、とても狭い部屋に、数人の人がいた気がする。

あれは蚊帳だったのか、透き通った、緑色の物が天井から、垂れ下がって、まるでのれんの代わりにしているようだった。

その家には、私より一つ歳上の、女の子が住んでいた。

何故、年齢だけは覚えているのか、と云えば、その女の子は幼稚園に通うようになり、私は唯一の遊び相手が昼間に遊べなくなって、寂しかったからだ。

私は無理を云って母に、おにぎりを作ってもらい、その日は遠足だった幼稚園に紛れ込んだ。

整列している園児たちに混ざり、シレッと並んだ。

直ぐに追い出された。

　　　　　　　　　✳️✴️

近所には他に子供がいなかったのだと思う。

一人でつまらない私は、トボトボと、歩いていた。

すると、たくさんの鶏を飼育している、おじいちゃんの家があった。

私は、遠巻きに鶏たちを見ていた。

中にとんでもない鶏が一羽だけ混ざっているのが見えた。

その鶏には、何故だか首輪が付いていたのだが、キツキツの状態だった。

幼くても、動物好きな私は、どうしても鶏から首輪を外して欲しく、おじいちゃんに頼んだ。

おじいちゃんは、何と答えたのか、その鶏は、どうなったのか、残念ながら忘れてしまった……。

だいたい、本当に首輪を付けた鶏がいたのかすら怪しい。

鶏をたくさん育てている、お年寄りがいたのは、確かなのだが。

家の斜め向かいには、当時としては、かなり洋風の白い家が見えた。

庭は芝生が青々としてキレイだった。

どんな家族が住んだいたのだろう。

一度も人の姿を見たことがない。

いや、私が覚えていないだけか。

　　　　　　　　　　✳️✴️

ぼんやりとした、夢のような遠い時間。

これほど幼いのに、ところどころ記憶にある不思議。

そういえば、友達の妹さんが、自分が赤ちゃんの時を覚えていると云っていた。

赤ちゃんの自分だけ、お布団に寝かされていて、他の部屋から笑い声が聞こえてきたそうだ。

その時、“みんな、楽しそう。いいなぁ”

そう思ったことまで、覚えているという。

《記憶》って分からないことだらけだ。

当時、家には、まだ独身の叔母も住んでいたことは、私にはまるで記憶にない。

けれど、坂道を降りて行くと、酒粕を売っているお店があったことは、頭の中に残っている。

私にとって、叔母の存在は、酒粕以下だと云うことか？

なんだか申し訳なくなる。

　　　　　　　　　　✳️✴️

一つ歳上の女の子。

顔も名前も、何も思い出せない。

日本人だったのだろうか？

それすらハッキリしたことは、私には分からない。

ただ、私が常に、一番会いたいのは、この彼女なのだ。

元気でいるだろうか。

今、何処に住んでいるのだろうか。

幸せにしているだろうか。

自分でも、何故これほどまでに彼女のことが気になるのかが、分からない。

忘れているだけで、彼女と私の間で何か大切なことがあるのではないのだろうか。

私の家は、たぶんこの1、2年後に引っ越した。

その時、その女の子は、まだそこに住んでいたのか、何処か他所へ行ったのかすら思い出せない。

だいたい、何をして遊んでいたのだろう。

それでも、私の中には、彼女のことが好きだったことだけは、間違いのない確信めいたものがある。

私は飼っていた白くて可愛いスピッツのことが大好きで、一緒に小屋に入って寝転んだことがある。

「おんぶがしたい」、母に無理を云って、背中にワンちゃんを、おんぶして紐で支えたことを、その時のワンちゃんの顔が嬉しそうに見えたこと。

懐かしく思い出す。

ただ、ワンちゃんが、本当に嬉しかったのかは、定かではない。

たぶん、困惑していたのでは、ないかと想像する。

　　　　　　　　　✳️✴️

その女の子が、私の家に来たことは、たぶん無い。

ん？

それとも、例の如く、私の記憶にないだけか？

何故、写真が一枚も無いのだろう。

カメラはあったはずだ。

母に抱っこされている、赤ちゃんの私、その写真は残っている。

引っ越した先で友達になった、女の子との写真もある。

けれど、一番会いたい、その子の写真だけが、すっぽりと抜けている。

真夏、庭で一緒にアイスクリームを食べた人は誰なんだ。

輪切りにしたパインの形をした、丸いパイン味のアイスキャンディー、丸くて薄い緑色の器に入っていたメロン味のシャーベット。

当りが、出ますように。

そう思いながら食べた、ホームランバー。

これらを私の家のに庭で、一緒に食べた人は誰ですか。

家族ではない誰か。

男の子か女の子かも、忘れてしまった。

私の一番会いたい彼女。

私は貴女のことを、顔も名前も覚えていない。

けれど、『私は貴女が大好きだった』

この想いだけは強く持ち続けている。

あの時代、あの場所に、確かに存在していた一つ歳上の女の子。

まるで『影帽子』のように、掴みどころの無い、私の中の記憶でだけ確実に生き続けている女の子。

　　　　　《会いたいです》

　　　　　　　　（完）